十三年前，她就是这样遇见了眼前的这个人。青楼楚馆，玉帐珠帘，她曾经是蓉城独占鳌头的花魁，琵琶声凉舞衣轻，千金难求一见。她没有绝世的容光，却能叫无数的人在她忽而清冷忽而娇媚的眼波中沉沦。
她是无情的，辗转花丛，漫不经心，眼波流转，蛊惑人心，却不肯轻易对人笑一笑。瑛寒这个名字，叫多少男人魂牵梦萦？钿头银篦击节碎，血色罗裙翻酒污，千金在她眼里也不过是一曲琵琶的缠头，而她若是肯笑一笑给谁一个青眼，那人只怕连身家性命也肯舍去不要的。
那时候她不知道这个人是谁，也没有兴致知道，这个人一掷千金到她面前，如她见过的无数个男人一样魂不守舍地瞧着她的眼睛，她只觉得他是寻常之人，空长了一副好皮囊。然而只有这个人，在酒醉之后，拉着她的手，叫的却是另一个人的名字，不像她的名字那样带着清冷和风情，那个名字一听便知是好人家的女子，芳菲满面，宜室宜家。
往日有人借着酒醉叫着自己的名字，拉住自己，自己总是漫不经心地挣了开去，如游鱼轻滑。而那一次，第一次有人叫着别人的名字拉住自己，她却没有挣开，只由着他握着，而更鬼使神差的是，她竟然应了他。
或者自己当日若是没有应他，也就没有后头的事情。自己的今日，便和琵琶行里头的那个女子一般，年老色衰恩客散，门庭冷落鞍马稀，和每一个艳光散尽的青楼女子一样，那是当日的自己冷眼看透的结局。
而时至今日，自己孤身一人独居于此，或者就是那一声应的缘故。她不知道自己为什么应了他，或者是因为那呼唤里头的伤心无奈和悔恨，是她从没有听见过的，不是纯粹的欲望占有，而是对已经失去的东西的无限眷恋，叫她觉得陌生而向往。
她在那一刻这样嫉妒那个叫芳宜的女人，不管她是谁，失去了什么，她比自己幸运太多，她拥有一个男人的真心，这个男人在别的女子面前喝得酩酊大醉，叫的也是她的名字。而自己呢？不管有多少男人在喝醉了之后叫着她的名字，她也无法拥有那个女人拥有的，那呼唤里的真心眷恋。
她在那一刻，冰封的心松软了下来。她本就是个风尘女子，委身于谁，都是迟早的事情。今日这个人进来，听了自己一曲琵琶，又留在自己这里喝酒。鸨母把所有人遣了出去，最后还告诫自己，这绝不是一般的客人，一定要好生伺候。既然是这样，自己何不就如了所有人的意？鸨母所要的不过就是自己勾住这个贵人。
他要的是错认的一个芳宜，既然错认，那么自己就是这个人。而自己要的，不过就是一点真心而已，尽管这真心并不是真的对着自己，然而这一刻，已经叫她觉得满足。她知道，作为瑛寒，她这一生是求不来这样的真心的，那么，就让自己扮作这个叫芳宜的女子一刻，偷走属于她的真心罢了。或者这就是自己一生，能够得到了唯一真心了。
瑛寒犹自记得过了那一夜，他醒来看见自己的时候的那种神情。似乎是好梦终散的失望，却又像是失而复得的狂喜。而沉在这两者下头的，是沉得不见底的悲凉和无奈。他并没有说什么，只是默默地离开了。
后来的日子他常常来自己这里，并不像第一次见到自己的时候那样迷乱，只是眼神中仍旧时时带着些回忆神色，似乎连他自己也分不清自己是谁。他有时只是来听一曲琵琶闲坐半刻，有时却又和第一次来的时候一般喝得酩酊大醉。而每到醉了的时候，总是拉着她的手，叫着那一个名字。
渐渐地，自己在他或清醒或迷惘的话语里头知晓了一切。他似乎对自己毫不设防，他的身份，他的为难，他的阴谋，他的舍弃，他的眷恋，他的失去，他对自己说了一切，像是丝毫不忧心自己会出卖他什么一样。后来她渐渐明白，或者就是他对那个人欺瞒太多，才会这样对自己。把自己当做另一个他可以毫不设防的芳宜，才能觉得心里好过一些。
瑛寒这也才知道，那个叫芳宜的女人，叫自己羡慕的女子，其实也和自己一样可怜。虽然她拥有了真心，却仍旧摆脱不了可悲的命运。因为这一分的真心，哪怕深刻到了如此，也比不过那九分的谋算。
她也同情自己眼前的这个男人，他什么都有，却什么都失去了，他唯一的寄托，竟然只是在醉眼惺忪里头，把另一个女人错认，才能得到片刻的安宁。瑛寒知道自己成了这个人的安慰，他几乎日日到自己这里来，也不管流言蜚语。也不知为了什么缘故，瑛寒也一直陪着她，不论他是清醒的还是醉的。
瑛寒在这无尽的长夜里头也确定自己的心，那并不是爱，她明知他爱的是那个人而不是自己，也从来不想占有他，她只是像一个回忆一样留在他身边而已。
这或者更像是一种怜悯，同是天涯沦落人的怜悯，她本以为自己是最不幸的，却发现世上人皆如此。那一夜，他把自己错认成自己爱的人，自己何尝不是错认？把他错认成自己一直期盼的，会真心爱自己的某一个人，把自己错认成一个会拥有他人的真心的人。那一夜他们这两个人，不过是两个可怜人互相之间的慰藉罢了。他爱的不是瑛寒，而她爱的也不是上官启。
而那一夜之后，他再拉着自己的手的时候，她不再应承，因为她知道，他终究不是自己期待的那个人。而她心里头也知道，他也早就明白了自己并不是他留恋的那个人，哪怕是醉了。后来的每一夜，她只是由着他整夜拉着她的手，唤着别人的名字，想着自己的命运。他们像是这世上最奇特的朋友，把彼此当做了慰藉。
瑛寒本来以为这样的日子就会这样过下去了，直到那一日，自己被王府的人带走，去见了那一个威严的太妃的时候，这一切才结束。她到那时候才知道自己有了孩子，而她第一次觉得自己的人生有了可以眷恋的东西。太妃似乎原本对儿子流连青楼楚馆十分恼怒，然而在瞧见她的时候，神色却又和软了，带着一种无奈的了然。瑛寒便知道，上官启心里的艰难，太妃也是知道的。
上官启知道自己有孕这个消息，便决定要娶自己做姨娘，然而自己和太妃却都不同意。太妃反对的理由，瑛寒心里也是明白的，并不为着自己的身份，而是因为自己太像那个人，太妃不愿叫如此像她的人仍旧留在王爷身边，时时触及他心里本就难以愈合的伤口。
而自己不愿意，是她不愿和那个人一样卷进这红尘滚滚之中。他和上官启本就不相爱，纵然相爱，在这尘世之中，也都没有好的结果。她是真的倦了，她想要的，只有清清静静的生活，随心所欲，或者是无欲无求。
第二年她就生下了怀蕊，上官家的三郡主，那个女孩刚刚出生就被送进了王府，当做王妃的女儿养着，自己只见过那刚刚醒来时候的一眼。这或者是最好的结局了，女儿不必背负自己的身份这样的包袱，或者还能活得更好些。
而自己，也终于在这红尘之外，寻到了自己的一方世界，再没有人来打扰。她不必人前故作冷漠，也不必去见那些自己不愿意见的人，为他们弄脏了自己的琵琶。她可以一个人在这天涯之外，种种花，弹弹琵琶，静静地看着日月升沉，想念着自己唯一想念的人，自己慢慢长大的女儿。
上官启这些年也从不来看她，或者他也明白，假凤虚凰的彼此，都不是自己真正所求。只有不再依赖这虚假的慰藉，才能在某一日真正解脱。这么多年过去了，她几乎以为，他早就已经放下了，然而在今日，在这被世人遗忘的角落，他醉倒呼唤的，仍旧是和昔年一模一样的那个名字。自己的一切欲望、愤怒、悲喜早就已经淡成一个温和从容的神色，她已经活得平静安宁，而他，却仍旧在这昔年的重担里头不能脱身。
瑛寒默默地瞧着伏在案上已经醉倒的人，心里沉沉叹了一口气。他的酒量本来是极好的，她认识他之前，曾经在旁的酒席上见过，虽不说是千杯不倒，也是难得的了。只是每每伤心，便醉的这样快。古来说得好，酒入愁肠，化作相思泪。
曾经他每每醉倒时候思量的，她字字句句都清楚，然而隔了这样多的年，忽然如此，却不知是什么，又勾起了这样的离愁。生离死别，不是不可怜的。就像是自己，这些年没有见着女儿一面，纵然知道她自然活得康健适意，没有自己这样一个母亲或者更好些，那心里头的思念却从来没有淡了一丝一毫，每每长夜漫漫，仍旧能惊动了她早已如古井一般的心。
上官启和上官怀慕之间的龃龉，瑛寒自己也是知道一些的。他的醉梦里除了那个昔年的妻子，也曾经吐露过这样的痛苦，自己和挚爱之人的唯一骨血，却终究落得这样面和心冷，两败俱伤的结局。日日瞧着这个儿子，就像是日日戳着他的伤口一般吧。而如今的王妃，又是那个人的妹妹，他分明就被纠缠在这一张网里头，哪里能够脱身呢？就算是太妃昔年坚持要把自己送走，其实也是无济于事的。让他难忘多年的那一个人，从来都不是自己。就像是如今，自己在尘世之外，那个人却是在他的心里。
瑛寒自知是一个寻常风尘女子，不过比旁人多了几分风韵，又阴差阳错的像极了某个人，才会有了这样不同的命运。在这一场迷局里头，她并不懂得时局权术，也无从评判里头的恩怨是非，也从来没有想过要去评判。
她不过是一个寻常女子，看见这个男人，心里生了深刻的同情。她也知道，自己这里始终是他的避风港，他知道她永远不会评判他，职责他的负心薄幸，冷血无情，她只会这样默默地守着他。然而这些年离别，他也自然知道，无论自己在不在他身边，结果都是一样的。瑛寒有时甚至于会想，自己就是他干渴极了要去饮的一杯鸩酒，酒醒了，伤口却腐蚀得更深。解铃还须系铃人，上官启心里头的结，原本就不在自己这里，自己又哪里解得开呢？