也不知过了多久，葛氏慢慢睁开了眼睛。一片梨花落下来，轻轻坠入她的手心。葛月逍抬头一望，正是天明时分。天际微微泛着青，春夜里的雨，去的和来时一样无声无息。青石阶上还润湿着，梨花落了一地。衣袖上也沾染了许多落花，只是衣衫本就洁白如雪，若不细看几乎察觉不到了。虽然凋落，只是那梨花仍旧洁白，时时飘坠几瓣，倒像是雨后的雪。
葛氏凝望着手心里的那一瓣洁白，倒觉得腕子上的红珊瑚珠子颜色愈发鲜明。像是开的最好的石榴花。只是哪里有石榴花呢，天明梦醒，昔日种种，也都如云烟散尽了。
自己的好时光不过那么一瞬，到了第二年花开的时候，仍旧是那样明媚的颜色，却只有自己一个人看了。而昔日并肩赏花的地方，自己也都不便常去了。或者有清客谋士密谈，或者与王公贵族闲话，有时候她兴冲冲地去了，他却似乎不太高兴的样子。她胸中闷着一口气，再也不踏足书房，他却也从来不曾说过什么，偶然间来毓歆斋，那石榴花原本是他最钟爱的，开的那么好，他却也不去看了。
那时候自己以为，他是觉得自己心眼儿小，他忙着不叫自己去，自己也不肯俯就，所以和自己生气，这才冷落着自己，连那往日钟爱的花也一其冷落了。自己心里头生气，拧着一股劲儿也不去提，只是仍旧留着那两树花，盼着有一日这气恼过去了，他就会在黄昏时分回来，折下一朵石榴花，轻轻给自己簪在发上。
又过了两年，她才明白，原来不是和自己置气，也不是因为要逼着自己低头，他不过就是忘了她，不再放在心上了。她几乎觉得，那时候的光阴，只不过是自己虚构出来的一梦，走得那样快，叫人觉得从未出现过。
她开始听闻他身边别的女人，开始听人议论他又迷上了如何美艳的女子，她也开始发觉他对自己的称呼，也不知什么时候，就从私下里的月逍，变成了众人口中的大奶奶。于是她坐在花树下头，告诉自己，不必不再等他来。
直到有一日争执起来，他当着一屋子丫头婆子的面，斥责自己进门多年都没有孩子，自己才明白，原来真的不必再等，连这花开纷纷也不必留着，石榴多子，看在众人眼中，不过是一场笑话。她一怒之下，当即嘱咐人砍了这两棵树，还觉得不能平息怒气，又叫劈了柴给下房烧火。
她原本以为，这石榴树既是当日他亲自所赠，见自己这样，他定然会生气，心里就觉得十分畅快。她原以为会激怒他，却不想他也只是带着厌嫌地瞧了自己一眼，这事情也就罢了。
葛月逍这才知道，原来自己于他，连激怒都不能有了。她也就彻底死了心，白日里和他在人前扮一对和睦夫妻，晨妆精致，粉墨周全了歌舞人前。夜里她就宿在毓歆斋，洞房深掩，谁又能知道珠帘背后的事？
起初的时候还觉得难，日子久了，也就惯了。他也不曾真正彻底冷了她，争吵过后，第二日便又是相敬如宾的样子，每月也总有一半的日子还要回来。只是自己明知道他是无心敷衍，也就与他一般敷衍着，日子也就那样过了。
那时候自己以为，这一世不过就是这样，虽然没有孩子，也没有怀思的心，好歹还有这样的名位在，平安一世也就罢了。怀思身边有过许多女子，却都是昙花一现，既没有人能有他的孩子，也没有谁能留住他的心。她以为怀思本就是如此的人，和所有的王公贵族一样，见一个爱一个，而不论如何，自己都会是和他永远在一起的唯一一个。
直到翎燕进了门，她才惊觉，或者自己连这最后的一点尊严和安慰，也将要留不住了。她原本只是怨他，如今却是恨他，恨他不能给自己夫妻之情，连最后的一点体面尊贵，最后的依凭安稳也不给她。
葛氏轻轻揉碎了手里的花瓣，从缱绻到疏离，从幽怨到失望，从等待到割舍，她本以为已经足够难堪，却不曾想还有今日，到了最后，彼此之间尽成了恨。或者自己就是要这样，自己曾经如此爱他，也如此恨他，便不能容忍他对自己只有漠视，既然不能是爱，那就让他恨自己罢了，恨她逼着他亲手杀了自己的女人，杀了自己的孩子。
是了，除了权势地位，这就是自己想要的东西，叫他活着，永远记得自己是怎样一个不容漠视的人。那年自己砍断了石榴花，也没能叫他明白这一层意思，如今背着这样的血，他总该记得了。
葛氏冷冷地笑了起来，她笑的是怀思，也笑的是自己。本是夫妻，戏里头唱得那样，十年修得同船渡，百年修得共枕眠，却要用这样决绝的方式，用深切的恨而不杀平淡的爱，来叫自己的丈夫记得自己。
葛月逍听见身后珠帘子响，回过身一望，果然是怀思出来了。不过一夜，他就变得更是苍白憔悴，几乎像是老去十年一样。怀思只是站在那里静静瞧着她，葛月逍心里只是觉得，他已经太久没有这样专注地瞧着自己。
葛月逍对他轻轻笑着，笑容满足而又娇艳，就如同许多日子以前的黄昏，她对他展露的笑容一样。只是彼此心里都知道，花已不再是那花，人也自然不再是那人。物非人亦非，早就已经沧海桑田。只是不知道因为什么执着这，仍旧要捆绑在一起往前，旁的人都不能拆开。从他迎了自己进门的那一刻开始，不论他愿不愿意和自己相伴一生，就都已经注定了，只有自己，才是他身边永久站立的那个人。月逍瞧着怀思的眼睛，心里知道，他到了这一日，也终于明白了这个道理。
半夜风雨，残花双舞。尘消院落新经雨，此时晨光熹微，瞧着最是洁净。只是谁又知道，夜梦凄凉，香肌瘦尽，到头来不过是最难堪又注定了的姻缘。当初多情，今日无情，若是早知有今日，从一开始就只求太平富贵也就罢了，何必要付了真心呢？
葛月逍瞧着远处的天幕，或者再过一时，也就能看见夜雨之后一线愈发明媚的朝阳了。到头终是恶因缘，当初只被多情误。如今真就无情，也不知这前世修来的姻缘，日后岁岁年年长久，又要往何处去呢。