在这样的隐约香气里头，青罗恍恍惚惚地想，这一间和韵堂，从来都是如此安静的。若是真有人按着规矩礼节哀哭，倒是突兀了。就算是柳芳和泉下有知，只怕也会厌恶的。
谁是真心相送，谁是点卯而已，彼此心里都明白。在外人眼前不得不做戏，这也就罢了。如今在这里，就像是在柳芳和的眼睛下头一样。她默然不语，神情憔悴，只有一双眼睛里，偶然间仍旧闪过一抹耀眼锐利的光。
青罗听着身后跪了一地的那些人的呼吸声，都是平静无波的。柳芳和生前，在这个王府里头，何曾有过这样多的人来关注于她呢？而到了现在，只怕她也并不在乎了。只是可惜，还有一个应该此时在这里的人，却并不在这里。
青罗想了想又作罢，最后平静离去的柳芳和，在生前就已经和那个人做了一个轰轰烈烈的了断了。只怕在她死去的现在，她也并不愿意，再有那个人来扰她最后的宁静。
沉寂的一夜终于过去，和韵堂里跪了一夜的人，也都起了身。天色仍旧晦暗，天际铅云密布，似乎还是在永夜里头。院子里的宁心草倒是已经如同每一个清晨一样开出了素白花，不论光明是否到来，始终如此。
青罗第一个从和韵堂里走了出去，慢慢地沿着青石漫成的道路往正门走。她许久不曾走过这一扇门了，除了第一次到来的时候，在朦胧的雨雾里看见那几扇被古木掩映着的门扉。门前还是一如既往，一弯水流从芙蓉河引至门前，水面平静，郁郁苍翠的树影映入其中，枝桠之间看得见一列船只，都用洁白的纱绫包裹住了。
五月末的蓉城下起了朦胧的雨，就像是去年六月初，青罗乘着船刚刚到这里的时候那样。雨很轻，像是雾一样若有若无的，就连那结满的白绫，也仍旧轻盈地在风里头舞动自如。清晨的王府门前这样宁静，被笼在洁白的白透明的雾气里头，像是世外的仙境一般。
青罗走出府门的一瞬间，忽然抬头望了望门楣上挂着的匾额，永靖王府四个字有千钧之势，无需金粉勾勒，也自然端正威严。就是这样的几个字，将这门背后的一切都锁住了，没有人知道在这世外仙境一样的王府里生活的人，究竟心里想着些什么。当日柳芳和走进来的时候，或者也并不知道，这是她一生的囚笼。如今她走了出去，一年以前走进来的自己，又会在什么时候离去呢。
在王府的正门前，柳芳和的灵柩被安放上了港湾里已经停泊着的，用白绫装饰的灵船里，缓缓驶入了芙蓉河。芙蓉河两侧，也都点燃了灯火。只是与青罗初到的那时节不同，不是轻红浅碧的娇艳，而是素白，隔了雾气看过去更是清冷。
船只驶出王府，渐渐走入市肆，隐约瞧得见两岸许多百姓，没有撑伞，冒着雨默默相送。隔了雨雾，青罗看不见这些人的神情，也就没有人知道，对于这一位默默无闻许多年的续弦王妃的死，他们到底是怎样一种感情。或者对于他们而言，她的死与她自己，与所有送别的人都毫不相干，只是代表着一个时代的终结罢了。
青罗很多次经过蓉城的街道市井，也曾经沿着这一条芙蓉河经过，她却从来都不知道，蓉城中竟然会有这么寂静的一刻。这座城池似乎永远是热闹的，热闹喧嚣，所有人都充满了生机的活着。就算是特殊的自己，走在其中，也能够和所有的人一样呼吸，和所有心中温热的女子一样，折下最好的一枝芙蓉花，满面笑容地回首。
而此时，她却觉得所有的人都在看着自己，或者说看着自己身后的这个家族，目光恍惚，却似乎有着审视的意味。
在死亡面前，所有人都是寂静的，原来他们才是这座城池的主人，用冷冷的目光看着这个看似主宰的家族，犹如潮起潮落。权杖更迭，人聚人散，从生到死。他们看似把所有人都把握在股掌之上，然而却又在他们的目光的捆绑之下，每一步都是演给别人看的一出戏。
青罗在那一瞬，觉得自己就像是面临审判的囚徒。而不论她的欢笑或者是眼泪，完满或者不幸的人生，都只是这些人眼里的一点点缀。她这个人的命运，还有她身后的整个王族的命运，其实就像是秋天里的芙蓉花那样，开了固然是好，谢了，也留不住一声叹息。