这一年蓉城的七夕，就在这样的风雨潇潇里悄然无声地过去了。而千里之外定云江上玉晖峡的夜，却是晴朗的。漫天的繁星，看得到清清楚楚的一道银河。
星光下头，一个女子穿着一袭纯红的衣衫，独自立在船头。广袖翩翩，江风一起，也就随着飞舞。虽说是晴朗星夜，江上的风却颇带着几丝凉意。那女子却像是丝毫不在意似的，只管久久地凝视着天上的星河，和河两边远隔的牛郎织女出神。忽然伸出手去，似乎是想要触碰天上的星星一样。
这一个独立清秋的女子，自然就是清琼。初七的月，那一弯细细柳叶，此时已经渐渐在她的身后沉落了下去。楼船并不是静止的，而是顺着向东奔涌的江水，一路东去，丝毫也不曾停止。借着鼓起的风帆顺江而下，船头劈开不断流动着的江水，那水波里映照出的月光星光，也跟着破碎了。顺着船只走过的地方，荡漾起一道流光，像是这江水里流动着的另一条光的河流。
清琼望着两岸险峻的山岭，像是以往在画卷中看见的一般，清奇俊秀。她也曾离家出过远门，游览过西疆山水，却最远只到过落阳峡，还从来未曾到过玉晖峡这样一个西疆喉舌所在。此时只觉得夹岸山势险要，比之落阳峡波光万顷的宏阔，又是不同了。她看不见自己来时的地方，也看不清前头，只有两岸青山，也山间绿水而已。这里就像是一个神秘的岩间的缝隙，连接着她的故园和归处。
还未曾月落的时候，她在这山崖最高处，看见过一片杜鹃花。不是寻常的绯红浅紫，而是一片如雪的洁白。那是高山上最后一季的杜鹃花，开的那样不合时宜。分明是晚开到叫人忘记的花，却又像是早来的令人诧异的雪。那一抹洁白却偏生落进了清琼的眼里，千里江山如翠障，也只有那么一处，点缀在山峰之巅，冷冷地开着，不与群芳同列。清琼那时候忍不住去想，这样的孤高，谁又能看得见这样的一抹容光呢？不过是默默地开了，默默地又凋落了，谁也不会知道，谁也不会记得。这本该是它的宿命，偏生却叫自己看见，又深深地记在了心里。
清琼隐约觉得，苏衡也是看见了那一簇杜鹃花的。那时候苏衡正站在自己现在的位置上头，而自己站在远处，默默地瞧着他。他好像一直仰望着那一处高山之巅，直到船已经走过了，他还回过头去看，似乎甚是眷恋。清琼不知道他那一刻是不是和自己一样，注视的是那一簇晚开的杜鹃花。只是他站着不动，清琼也就只是站在远处瞧着，不曾走上前去，一如离开西疆的这一个月里的每一日那样。
然而清琼却不知道，此时此刻，苏衡也正在她白日里站过的地方，默默地凝视着此刻正仰望星空的清琼。就算是在夜里，也能看得见她穿着的一身红色衣裳，没有花色点缀，只是纯粹的欢喜的红。她像是在星光之下的飞舞的一只蝴蝶，衣袂蹁跹，分明独自一个站在最前头，却没有一刻的静止。
这是苏衡这些日子见惯了的清琼，却又和他在永靖王府里看见的那个温柔的，穿着淡青色绣着白蔷薇花的衣裳的，一曲箫声震惊了自己的清琼不同。这一个穿着红衣裳的人，更像是去年自己逆流而上带到蓉城的青罗。一身红衣，独自站在甲板上头，望着自由广阔的天地山川，有时候欢喜像个孩子，有时候又带着不易察觉的忧虑。就连自己，也仍旧是站在暗处默默地瞧着，然而如今的自己，却再没有了带着眼前之人，飞跃流水星光，去岸芷汀兰间追寻自由的勇气。
而那曾经叫自己惊讶到不可言动的箫声，又一次响起来。这也是苏衡这些日子最为熟悉的了，然而每每听见，却都不知道自己心里想的是什么。清琼的红衣下头，日日都系着一支紫竹箫。每到夜深人静的时候，她就会独自站在这里吹箫，吹得总是那一曲踏莎行。每一夜的此刻，都会传来。若是有雨，她也会在某一处，幽幽暗暗地吹着。那熟极了的曲子，却叫苏衡不知所措了。
春色将阑，莺声渐老，红英落尽青梅小。画堂人静雨蒙蒙，屏山半掩余香袅。
密约沉沉，离情杳杳，菱花尘满慵将照。倚楼无语欲销魂，长空黯淡连芳草。
就好像明明是自己的心，却又忽然成了别人的。听着别人一字一句的倾诉出来，原本深刻入骨的相思，却不像是真的了。苏衡更不敢去想，那相思之外的另一种相思，与自己的不同，却又和自己相关。这是如今的他，还背负不起的重负。然而苏衡却也十分清楚，总有一天，这重负终究是自己不得不背负的。那一日为期不远，等到船行到定云江的下游，行到京城，行到南安王府，就是八月桂子飘香的中秋，就是自己的婚礼。而那个时候，江南江北的杜鹃花，也都早已凋谢。
这一夜是七夕，牛郎织女一朝相会的日子。天上的星河这样璀璨分明，美则美矣，却又真像是不可逾越似的。清琼认得那两颗心，说是一年一度离得最近的时候，看着却又仍是那样的遥远。也不知道人间的喜鹊飞上天去，能不能跨过这一座沟壑呢。只是天上星河就算再宽，到底有两心相依，也算不得不可逾越。秦少游的词里都说的好，两情若是长久时，又岂在朝朝暮暮？只是人心之间的距离，或者比之这星河浩瀚，还要遥不可及。更不知道自己穷尽了这一生，能不能跨越过去。
七夕一过，这一年的盛夏，也就再无踪迹。秋风忽起，来的寂静却又迅疾，顷刻间便席卷了江南江北。转瞬就到了八月里，千里山河之间万物，也随着瞬息万变。叶落飘黄，风霜渐起，每一日都是与昨日迥然相异的。蓊郁的青翠迅速消退了下去，又被更加沉郁的苍黄和深绿所取代。西疆的秋日多雨，然而到了此处，四野里却多有肃杀之气，天宇高爽，四顾茫茫，天地分外辽阔。连那奔流不息的定云江水，也像是沉寂了几分。水色仍旧透亮，却像是更加深邃幽暗似的。
两岸的青山却蒙上了更为璀璨辉煌的颜色，如金如火，渐渐将千里江山染得透彻。像是一卷展开的锦绣，没有一处是败笔，处处皆是美的。落叶落到江水之中去，迎着朝晖夕阴的日光，如同流动的金光，顺流而下，从遥远的西疆，随着江水一起奔向遥远的地方去。而树却仍旧留在那里，仍旧静默无声地落着叶，也不去问着落叶终将飘向何处，被何人看见，倒像是给某个远在千里的人，送出一封永不归来的书信。