到了夜间，又絮絮地下起了雪。呼啸的北风更紧了些，那声响在窗外，忽近忽远。清琼正预备歇下，只听得外头噼啪一声脆响，又连着簌簌得一阵响动，像是又有松枝被大雪压断了。连日的雪，始终不停歇，清琼从开始的欣喜到后来的烦闷，如今都已经惯了。这样一个冬天，或者本身就该是寒冷刺骨的。这也许就是京城的冬天了，从此三年五年，十年甚至是一生，自己都会听着这样的声音，渐渐入睡。
忽然外头闹将起来，清琼本来已经睡下，又一惊坐起身来。只听得外间脚步纷杂，又听得几声耳语，扬声询问，只见外间守夜的修绮披着一件衣裳就匆忙走进来，在清琼耳边低语了几句，又道，“姑娘快些去罢，再晚些只怕就见不着了。”
清琼一震，心里又叹了口气，修绮又道，“姑娘新婚，那些素净衣裳都还收着呢，这会子若是找起来，可还要费些功夫。”
清琼望了望四下里悬着的红绸，慢慢道，“不必如此，就取一件我平时穿的红色就好。”说着修绮就帮着清琼换好了衣裳，二人匆匆出去。
只见卓玉阁门外，已经站了好几个人，脸上都是急匆匆的神情。见清琼出来，忙迎上来道，“世子妃可算是出来了，快些去问幽阁罢，太妃眼睁睁地等着呢。”
一个年长的嬷嬷又叹气道，“王爷今日倒是在家，只是世子却还在外城，这会子去报讯，也不知道能不能回来见上最后一眼了。”
另一个丫头又道，“可惜太妃最疼郡主，就这么一个孙女儿，却也不能见上最后一面了。”
那嬷嬷忙给那说话的丫头使了个颜色，那丫头自知失言，立即收声不提。清琼明明听在耳里，却也只装作不知道。夜间风雪，身后的修绮撑起了一柄伞。清琼顺手借了过来自己撑着，只觉北风呼啸凌厉，握着伞的手上几乎都要结上冰了。四顾茫茫，夜雪纷纷，无穷无尽的白。
独幽林在梅林的另一侧，最近的道路，就是从梅林中穿过，经君归阁往那一侧去。此时梅花未开，林间积雪深厚，少有人行，连林间的石子小路也都不见，只能一路踏雪往前。那些老梅树长了多年，比人还高，积着满枝琼瑶，倒是有些仙境的意味了。原本梅林中路径设置巧妙，千回百转，总要到君归阁一处去。此时看不清道路，只管笔直往前，倒是快捷了许多。
传讯的嬷嬷走在前头，提着一盏灯，在这朔日的寒夜里，那一点光芒也像是伸展不开似的。好在虽然没有月色，满地的雪光，倒也看得清楚。四周无比安静，一步一步踏上去，听得见积雪碎裂的声音。梅枝上的雪被人惊动了，纷纷簌簌地落下来。整个偌大的南安王府花园，此刻寂静如此，就好像这一个长夜，永远也不会到头似的。
清琼不记得自己转过了多少个弯，君归阁的剪影，忽的就出现在了眼前。君归阁不过小小二层楼阁，凌驾于梅花流水之上。此时梅花未开，流水冻结，久无人至，倒显得有些寂寞了。这一处楼阁，似乎难得有人来的。就算有人入了梅林，无处不见它，却也不常登上去赏景。只有南安王苏准，尽管不在后园居住，却时常出现在这楼阁之上，望着脚下的梅花千树和流水潺湲，久久凝神。
清琼听嬷嬷们说过，这是因为过世了的寿康公主慧嘉，小名称呼为青梅的南安王妃的缘故。南安王与皇族联姻，这一生只有公主一个妻子，然而观其形容，这一个，也就是他一生心血所系。这千株清明晚粉梅，朵朵都是南安王妃对夫君的等待，这是这样的等待却也是幸福的。尽管她最后还是没有等到这个人归来，然而那个人的心，却始终都在这里，在这梅花间的妻子身上，从来不曾离开过。
穿过梅林，就是太妃居住的独幽林。清琼这些日子，每日都往问幽阁里去给太妃请安问好。起初几日还好，往后太妃的病势就渐渐沉重起来。只是每次看见清琼，倒像是十分欢喜的样子，不论精神好坏，都要和清琼说上好些时候的话。清琼觉得，太妃许多时候，都像是在和她自己低语。那些年养尊处优的尊贵，和理家治人的锋芒都消逝了，只留下半副疲倦的躯壳，和朦胧中回望的灵魂。
太妃说的最多的，自然是苏衡幼时的故事。太妃每每对自己提及苏衡的时候，眼睛里都有一种无奈和怜悯的光，对这个唯一的孙儿有着无限的骄傲和期许，却又掩藏不住那一种歉疚。在自己面前冷淡中带着愁思的苏衡，在南安王太妃的口中，却始终是幼年时那个笑容飞扬，举止任意，时常从王府里溜了出去玩耍的公子。
那时候王府的中心刚刚种起这千百株的梅花，在清明时节吐露芬芳，清清淡淡又无处不在。除了太妃，还有苏衡的母亲，带着温柔的笑意，等待着自己出征的丈夫得胜归来，并骄傲地看着这个肖似丈夫的儿子。这是太妃在生命最后，始终念念不忘的时刻，也是苏衡这一生，永远也不可能割舍的部分。他征战四方的父亲，出身宫廷的母亲，和流着这样的血脉的自己不能够忘记的责任。
在病中老人喃喃低语中，清琼也大约知道了苏衡这些年以来的故事。幼时出身显贵的骄纵，少年策马江湖的飞扬，到后来不得不回到这金玉砌成的京城，回到他儿时的故乡，却再也不是当年的心境。他的心早就已经去了山川无限，却又不得不回来，承担他的家族给他的责任。就好像是身上清明晚粉的香气，不知不觉中沾染上了，就再也洗脱不去，不管花开花落，永远烙印在他身上。
再到后来，清琼仍然日日去独幽林探望，而太妃的精神去迅速地枯竭了下去，开始有些神志不清了。只是她仍旧喜欢和自己说话，还不叫任何一个丫头在跟前伺候着，那双枯槁的手拉着自己，腕上还笼着一只极好的翠玉镯子，清琼依稀记得自己在青罗的手腕上见过，想必是青罗出嫁的时候，太妃送给她的。太妃的这几日的言语，语音极低，语义含混，清琼多数时候都不明白她说的是什么，只是时常会听见一个名字，“探春”。
太妃从来不曾说过，这位叫做“探春”的女子是谁，容貌性情如何，来自哪里，最后又归于何处。她只是在昏沉里不断地重复着这个名字，带着某种后悔，甚至隐约有一丝恨意似的，不断地重复。而和这个名字一起出现的，却是另一个名字，“衡儿”。