敦煌的春，好像才刚刚到来。那属于江南的绿，还遍寻不见，天地之间，只有大漠上日光的金色，月光的银色。这里有着最深沉的静夜，最璀璨的黎明，最离奇的故事，最平静的告别。在这座城里，每个人都有不为人知的秘密，每个人都有缠绵悱恻故事，所以也没有人会去探寻别人的秘密和故事。一切离奇在这里都是寻常，一切的声响都会在这鼎盛的热闹里头被淹没，一切的眼泪，都会在风沙和纱幔之后被隐藏。所有的人都能够在这座城的庇护之下，得到自己在别的地方里不能得到的安宁。
怀蓉在隐园里，默默地瞧着纷纷落下的桐花，轻白浅紫，像是一场轻柔的梦。这是敦煌之外的另一个世界，好像是一个虚幻的镜子，映着烟雨江南的柔润，王族旧梦的冷暖，冷言瞧着一切，却不为人知。这个园子，是如今文崎和怀蓉的居所。从去岁成婚之后，昌平王就将这一座与王宫相接的隐园，赐予了文崎。更早些的时候，怀慕和青罗也曾在此处暂居。
而原本将隐园视为社稷根基的王室，却再也不曾踏足此处。文崎和怀蓉也都不是喜欢与人来往的性子，也不曾相邀。彼此若要相见，也都是在敦煌那一座极尽辉煌的宫殿里头。文崎的存在，怀蓉的存在，这座园子的存在，在敦煌似乎都是一个秘密。众人都知道敦煌易主，如今掌事的人，是昌平王高羽和出身敦煌王室的昌平王妃玲珑，却没有人知道，在王宫的背后，隐园中的文崎，或者说文崎背后的蓉城，才是这座城池乃至整个西北大漠的真正主人。
日泉之水是这样澄净，连游鱼都不曾有。透亮的蓝那样静谧，像是沙漠里嵌着的一枚宝石。只有桐花纷纷而落，才打破了这样的静。隐园的四季，唯有这样的一季，有这样轻盈飞动的瞬间。
怀蓉还记得上一个冬天，泉水上结了薄薄一层的冰，原本就静谧的蓝，更是连一丝流动都无。大漠上纷纷落下鹅毛大雪，隐园里原本就被花木遮蔽的重重屋宇，更是隐藏在了雪舞之间，连轮廓也看不清楚了。隐园里多见江南风物，却偏生不曾植梅。连屋里的香炉，散发的亦是不知名的西域香料，气味浓烈馥郁，在清冷之中舒展几分妩媚。
这香气弥漫了整个冬天，终于在大漠的春夜姗姗而来的时候，从这座庭园里彻底消散了，只留下桐花的清幽，像是一场若有若无的幻梦。怀蓉站在一座小小飞亭中，那亭隐没在隐园无数楼阁花树之间，湖水的幽蓝显得那样遥远，二者之间隔着一层又一层浅紫色的流云，头顶上也是这样的云朵，云朵中藏着精巧的屋檐，穿行的侍女。忽然间清风一动，那些云朵轻轻地流动，又飞出星星点点的花雨，把才刚露出真容的楼阁重新又遮蔽住了。
怀蓉抬起头，伸手接过一朵翩翩落下的桐花，忽然使力往湛蓝的天宇上掷去，只是才飞起一尺有余，就又失了气力，缓缓地随风舞动，渐渐下坠，最终消失在足下的浅紫色云朵中了。怀蓉微微一笑，之前的逃避，也不过是飞花不愿顺遂这风的心意，所做的徒劳挣扎罢了。其实，每一朵飞花宿命都是相同的，不论在坠落路途中曾经有过怎样的挣扎和波动，到底还是会归于同样的结局中去的。只是最后会落入何方，却又要看个人的缘分了，就像是自己，有哪里会知道，在告别了重华山的烟云九重之后，最后会归入这大漠孤烟呢？
身后响起脚步声，这里这样安静，那脚步踏在落花上，也清晰可辨。不用问，怀蓉也知道是谁。往昔在重华寺中长居，幼年按着惯例拨给自己的丫头仆妇，就只有绯玉和澜玉跟随自己，其余众人都留在蓉馨馆中，后来又迁去了洗砚斋。后来自己回了洗砚斋居住，却又不喜与人多话，更兼有那一场病，洗砚斋中的那些人，其实自己能叫出名字的夜没有几个。虽然分在自己名下的人总有十余个，但真正与自己相熟的，也就只有绯玉和澜玉这么两个贴身丫头。
怀蓉远嫁敦煌，原本存了斩断一切前缘的意思，并不想带着陪嫁的侍女。临行前问了两人的意思，澜玉原本是家生的女儿，父母兄弟都在蓉城，怀蓉怜她年纪尚幼，便将她送回了本家，又将自己积年搁置不用的钗环珠玉给了她许多，当做是主仆一场的念想。
绯玉已到了婚嫁之年，但本是外头卖进来的，并没有亲人在此，怀蓉也不愿将她随意配给了人，问过了绯玉的意思，到底没有更合适的去处。更何况这些年在山中，也就只有绯玉能和自己说得上几句话，自己的希望，失望，喜悦，悲伤，她全都瞧在了眼里，不用开口，也都知道自己的心思，若是要分别，到底也是不忍的。所以到最后，跟着怀蓉来到敦煌的人，就只有一个绯玉。
怀蓉听得脚步近了，便道，“我这会子只想在这里坐坐，你不必过来服侍。上次不是还说，这园子里有好些地方你都不曾过去？不如就四处走动走动，只是好生记着道路，不要又迷了方向。”
脚步声停了下来，却不听人答话，怀蓉回头一瞧，身后站着的女子却并不是绯玉。那女子站在亭外，亭子四周悬着雪白的幔帐，随风不断飞舞，只露出帘子后头的一个剪影。女子带着一只竹笠，全身披着洁白的云纱，看不见眉目，只觉得盈盈欲飞。好像是无边飞花间的一只飞鸟，又像是那一片流云中无意间走脱的一朵。站在这无边飞花之中，好像随时都要随风逝去一般。
芸月瞧着怀蓉，神情间颇有几分怜悯，却又掩藏在了面纱后头。见怀蓉回过身来，这才伸手撩开面纱笑道，“夫人说绯玉忘了方向，却怎么自己忘了时辰了？今儿晚上昌平王妃在宫里设宴，请了将军和夫人同去，怎么夫人倒忘了？这会子绯玉去给夫人收拾要穿戴的衣裳收拾去了，叫我来寻夫人呢。这里的道路的确繁杂，好在我前日在底下瞧见夫人在这亭子里赏花，一路过来，倒还真叫我寻着了。”
芸月口中的夫人，正是怀蓉。一年前，怀蓉出嫁，到了敦煌之后，在敦煌隐园一重又一重的雪白纱幔之后，看见了芸月。不再是当初祖母身边那个沉稳温柔的姐姐，一身洁白云纱轻笼，倒像是这大漠里的侠客。
怀蓉看见芸月，就明白了她为何会出现在这里。想必是祖母对自己不放心，才遣了芸月来自己身边照应。太妃对自己的不放心，既是希望自己能够真正平安喜乐，却也同样因为害怕自己行为过于乖张，误了她和长郡主让上官氏与方家联姻的意图。所以芸月在自己身边，既是照拂，也是监视。
只是怀蓉不曾想到，芸月会以这样的面貌出现。也并没有想到，芸月并没有以自己陪嫁侍女的身份存在。比起自己，她更像是隐园中真正的女主人，园子里的所有人都对她既钦佩又畏惧，唤她一声芸姑，她却时常消失不见，好像并不存在于这个园子里似的。
而最让怀蓉不曾想到的是，芸月一身轻纱之下，竟然真的藏有一把小小袖箭。那一日自己即将到达敦煌城，在城下遇到高氏旧部的刺杀，就是这样一道剑锋，救了自己的性命。怀蓉以前便知道芸月是祖母的心腹，如今才想，或者她的背后，还有着更为复杂离奇的故事。只是怀蓉并不关心，连自己的过去，她都尽力想要遗忘，更何况他人的呢。
怀蓉并不愿看见芸月，尽管她对自己很好，承担了许多原本应该自己来承担的事。但是看见她，就总难免想起那些蓉城里的岁月。尤其是她眼里的那一丝怜悯，尽管极力掩饰，却仍旧落在了怀蓉心里。虽然这园子里的所有事情，她都事无巨细地料理妥当，却又桩桩件件非要在自己耳边禀告，也不管自己是否在听。
最要紧的是，她始终称呼自己为夫人，而不像绯玉，仍旧和在家中时一样称呼自己姑娘。芸月好像无时无刻不在提醒自己，自己早已不是重华寺里的蓉姑娘，而是这敦煌城里，方文崎将军的妻子。尽管这身份亦是自己选择的，并不能算是强逼，但每每听到夫人二字，仍旧觉得刺耳。