京城的三月本已回暖，早开的丁香舒展开粉紫色的颜色，如梦一样地笼罩了这座城，为这古老又严肃的城池，添了几分梦幻般的柔和。这一日忽又下起了一阵桃花雪，那雪下得极是轻薄，却在初开的紫丁香上头，结了点点透明的冰珠，更显玲珑可爱。这时节落雪是极难得的，南安王府里的女眷多有贪看春雪受了风寒的，一时之间，府中各处都弥漫着一股子药气，却依旧遮不住那千百株清明晚粉的香气。如海梅林初放英华，这样独独属于梅花的一个晚春，一年一度又悄然降临了。
君归阁上，清琼正细细吹着一支竹箫。一支古曲梅花落，吹在此时，又恰有飞雪盈盈相伴，也是合情合景。清琼闭着眼睛，只听得四下无人，只有一脉泉流之声，丁丁咚咚地伴着那箫声，倒像是有人用琴协奏似的。这不合时宜的梅花，一年一度，总要来访，这楼头等待的人，也始终不曾离开。
去年春日里，自己第一次看见了这清明晚粉的盛开，也终于寻到了苏衡身上那经久不散的寒梅香气。那时候自己忽然回想起那一个雪夜，苏衡引着自己走到此处，还有他那一枝名为折柳的玉笛，伴着自己吹出的这一支曲子。那是他第一次和自己箫笛合奏，也是唯一的那么一次。清琼心有所感，就依旧取出了那一枝箫，独自一人在这君归阁上，重又吹起这一支梅花落来。
清琼不曾想到，自己的箫声竟引来了难得一见的南安王苏准。他不知道在这林子里已经走了多久，许是才来，又许是早看见自己在这里，才一直不曾出现，最终却被自己的箫声引了来。
等清琼一曲吹罢，才看见苏准站在那里，不同于以往负手而立的威严，一手扶着君归阁的阑干，倒是有些失神。清琼微讶，却只是放下箫，如常对他俯身请安，苏准才好似回过神来。
清琼记得，苏准对自己也不曾说什么，只道，“这一曲梅花落倒是极好，以后，你常来这里吹罢。”说完，竟转身离去了。
清琼也不知那是什么意思，想必是苏准对那一位名为青梅，亲手种下这梅花却早早故去的发妻心中思念，听到这一曲梅花落，倒像是祭奠，这才命自己时时常来，为故人吹这一支曲子。瞧见自己的时候脸上的憔悴怔忡，想必也是忽然之间的回忆。
清琼心里，对这梅林的主人，自己不曾谋面的母妃也是十分仰慕，何况这一支梅花落，本也含着她自己的心意，从此之后，也就时常前来。南安王府中原本女眷伶仃，自老太妃故去，紫曼出嫁，苏准与苏衡父子又无别的姬妾，便只有自己一个女主而已。园中各处多是空置，往来服侍的丫头仆妇便也十分有限。这梅林虽占地极大，一年四季，却唯有那一月半月盛花，其余时候，并无多少景致可赏，不过几段曲径，又只通向这君归阁。故而园中本就少人来往，这梅林之间的君归阁，便更是人迹罕至了。
清琼本就爱个清净，也并不在意，倒喜欢这里的清幽。之后清琼每每来此间吹箫，几乎从无人打扰。而叫自己常来此处的苏准，也再不曾出现过。清琼心里总是隐隐约约觉得，或许有的时候，他就在那梅林中，听自己吹的那一曲梅花落，却并不出现在自己眼前。许是因为避嫌，又或许，当着面听这充满了回忆的曲子，那些伤心往事涌上心头，难免露了悲伤神色，叫自己一个晚辈看见也是不好。清琼本无勉强，吹这曲子也是为着自己的心意，也就不去深思苏准的意思了。
而这一年多光景，苏衡也从来不曾出现在此处。自那一日雪夜，苏衡与自己，倒是亲近了许多。南安王年事渐高，怀慕承继父位做了永靖王，苏准像是刻意历练自己的儿子一般，也不再像他少年时那样，随他在江湖中行走，倒是将王府中的诸多大小事，渐渐都移了给苏衡。过了赈灾的那些最为繁忙的日子，清琼本以为，苏衡还会如成婚的那三个月一般，有事无事也要寻了缘故避开自己，却不曾想，过了年节，那些自成婚时候就铺陈开的红色喜字都揭了下去，他却不做声地回了缀玉林中的卓玉阁居住。
苏衡并不曾将书房设在园子里，仍旧如南安王一般在前头王府书房里议事，但每日公事既了，必要回卓玉阁中歇息。就算有事远行不能回来，也要遣人来与清琼回上几句话，交代行踪。
这一年来，二人同寝同宿，犹如寻常夫妻。清琼深居后园，从并不过问前朝之事，京城如何，西疆如何，她从不谈及。料理家事之余，每日苏衡回来，她便只与他读书赏花，下棋烹茶。苏衡也从不对他说那些，清琼这样悠然度日，他便也随着她一处，偶然间得了闲有了兴致，还会寻了曲谱来和自己一同鉴赏，只是不再合奏。两个人这一年来，彼此相伴的辰光，倒真称得上是相敬如宾，举案齐眉。
清琼觉得，从那一夜开始，苏衡看着自己的时候，不再像是看着另一个人。她还记得他在婚礼上看着自己的眼神，像是看着自己，又像是透过自己，看着天地彼端的另一个人。两个影子重叠着，是叫清琼觉得心冷的温柔。如今他望着自己，再无那样的温柔深情，眼神平静淡漠。偶然间闲谈之时，说起彼此都喜爱的曲谱诗句，那眼神也会偶然一亮，却不过转瞬间，就又消失在那平静里。
清琼心意隐隐觉得，苏衡与自己虽一应举动言谈皆是夫妻，唯有那眼神不像是夫妻，倒像是友人。只是清琼并不觉得伤心，比起错认的温柔，她宁愿他是如此。如今这样，她觉得已经足够好。就算他心里还不能放下，就算他不愿意给自己他的真心，至少，他已经不再逃避，而是接受了自己作为他的妻子。光阴漫长，总有一日，他会忘了已经离去的人，只把日日相伴的自己放在心上。从自己执意远嫁的那时候开始，她就做好了一生的准备，她并不心急。
一曲箫吹罢，清琼才慢慢睁开眼睛。眼前梅花开的正好，确如其名，宫粉轻柔中带着一抹艳色。桃花雪仍旧盈盈而落，清明之梅，琼华之雪，竟然真的能相逢到了一处。梅香浓郁却又清雅，站的久了，连衣袖上也能沾染上那花香，经久不去。万人丛中一场相逢，自己却为那一抹梅香远赴千里，如今，连自己身上也沾染这花香了。清琼微微笑了一笑，或者年岁更久些，自己身上的梅香也就会和苏衡一样，即使是这寒梅未开的时节，也都能相伴自己左右。
清琼本是斜倚阑干，此时放下箫管，转过身正欲离去，无意间往身后瞧了一眼，却一眼望见苏衡站在那里看着自己。就在君归阁下的流水之侧，被花枝遮住了半边脸。肩上湿润，像是飞雪落下又融化，也不知他已经在这里站了多久。清琼想起那一日，苏准也是这样忽然出现在自己眼前的样子。两下里一对比，才觉得原来苏衡和他的父亲长得这样相似，就连脸上那失神的模样，也有些相似。
清琼从来不曾看见他脸上这样的神情，不是错认自己的温柔，也不是平日里自己看惯了的平静，清琼不知道他此刻在想着什么，或者和他的母亲有关，或者和自己有关。但清琼早就已经习惯了这样与苏衡相处，他若是不说，她便也不问。清琼只是站在那里，凭栏望着这个花雪里的身影，等着他向自己走过来。过了片刻，苏衡才拨开眼前的花枝，几步间就消失在阑干下头。
清琼心里想，方才他站在那里，站在这六角玲珑的楼阁自己唯一看不见他的所在，若说不是躲着自己，自己也是不信的。或许他会走到君归阁上，走到自己身边，又或许，他从底下一个转弯，就从另一边出去了也未可知。清琼只是凭栏而立，并不曾探身出去看，她只是在等，看他会不会走到自己身边来，再次和自己并肩站在这里赏雪，何况这一次，还有清明梅开。