慧恒走出洞窟，一夜的暴风雪已经停息了，茫茫的广漠在阳关下犹如洁白而没有起伏波涛的云海。这景象是他早已经熟悉的，可这一日雪原上反射的金光，却叫他觉得刺眼得睁不开眼睛。
他在这里，已经快要两年了。两年的岁月如水一样地流走，在他的身上，在这无边的大漠上，似乎都不曾留下任何的痕迹。他把自己放逐到这天涯海角，放逐到这万佛的世界里头来，在这屹立千百年的石壁上，一刀一斧地凿下自己的痕迹，描画自己的极乐世界。佛的光明笼罩着他，没有重华寺里那样的金身华美，眉宇间的神情却是一样的。慈悲安详，永恒地俯瞰着人间。
他曾经以为，并没有什么事情能够打破他内心的宁静。不论是在云雾迷蒙的定云山岭，还是在千里无阻的大漠金沙，他都始终如一。只是在两年前，他第一次踏上敦煌的土地的时候，望着莫高窟背后升腾起的千丈佛光，脑海中浮现出的却非梵音佛唱，而是一阵琴声。如怨如慕，如泣如诉，在他如净湖一样沉寂的心里头，忽然就拨起了一点涟漪。
等他回过神来的时候，琴声散去，佛光也消失不见了。莫高窟上的夏夜，星河横过深蓝的天宇，仿佛是另一重的西方极乐。他在莫高窟的山崖上坐了一整夜，睁开眼睛的时候，只看见日光在身前投射下的唯一的那个影子。他在那一刻明白，自此以后，余生不过是祭献而已，祭献给佛，也祭献给自己的过去。
只是他不曾想到，她也会来到敦煌。他曾以为她会永远留在蓉城，所以他必须离开，可他已经到了天之涯，她却又来到了离自己这么近的地方，一如昨日。那一场婚礼是那样的隆重，大漠上迎亲的音乐传开百里，在莫高窟的山崖上，坐在黄昏的佛光里，他远远地看着远处那长长的红色队伍，从白昼看到了黄昏。敦煌一夜的热闹之后，他再次转过身，去开凿他自己的佛窟。
他并不曾离开。也许这就是天命，躲不开，不躲也就罢了。她在敦煌城中，或者在别的什么地方，都与他再无关系了。这是莫高，离她最近，也是最远的地方。其实自始至终都是一样的，即使是在当初重华山里的那些日子，禅院内外，也是全然不同的世界。离得最近的时候，其实是那些染了血与火的混乱的日子。只是那样的自己，却是他这一生所不能够面对的。所以他逃走了，并非是迫不得已，也是因为自己的心。
重新看到怀蓉的那一刻，慧恒曾经问过自己，若不是当初的那个人，他会不会做出不一样的决定？那一个七月初六的清晨，黯淡的殿堂，明灭的烛火，悠远的钟磬之声，还有那个在长明灯的光影里走向自己的男人。
那个人与自己已经见惯了的将士那么不同，却又那么相似。身上没有一刀一剑，却又一种说不出的冷锐，带着他熟悉又厌恶的血与火的味道，还有铁的气息。那个人从殿门外一步一步地走进来，让慧恒情不自禁地想起，这座大殿，是建在多少人的尸骨之上的。他忽然就觉得这殿堂阴冷，却仍旧没有退缩，静静地等那个人走到他跟前，手掌平平伸出，掌心是一颗朱红的丸药。
他一眼就看清那是什么。那是绝命的毒药，吞下去，就再也没有活下去的可能。可是他仍然毫不犹豫地接过放入口中，淡淡地对着那个人一笑，什么也没有说，跪坐在佛像一侧，闭起眼睛轻轻敲罄。那个人也没有多说什么，对他略一点头，就转身离去了。
那个人什么都不曾说，甚至没有说要让他死。可是在那个人的眼神里头，他已经什么都看明白了。他必须死，没有丝毫商量的余地。眼前不声不响的这个人，绝不会让他活着走出这大雄宝殿。而他同样看明白，那个人眼中深深的忧虑。那个人想杀他，那杀气丝毫也没有掩饰，就那样逼到了他的面前。可是那个人想杀他，却也有不可否认的原因。正是这决心，让那个人的眉宇间，带着让他不能忽视，也不能拒绝的沉重。他吞下了这颗药。
青罗在那个人之后走近的时候，他忽然发现，若是他不死，也许他还能够有别的选择。只是已经太迟了，他已经没有了选择的余地。他说不上心里是什么样的感觉，莫名生出一丝奇异的想法。若是青罗比那个人来的更早，又会是什么样呢他会怎么样离开，是孤身一人走上自己曾经立誓要追随的一切，还是和另一个人一起，走向背离的方向？
然而他没有时间再去想了。一切都已经成了定局，他只能在心里说，若是他的死，能够使另一个人的一生再没有什么波澜，能够使自己的一生不违背始终的信仰，也许也是值得的。他淡然地写下了那十六个字，就像是他从不曾有过那些挣扎，也从不曾面对过生死。
他听见青罗离开的脚步，还有那一声叹息，却什么也没有说。这也许是最好的，所有人和事，都能够回到最初的起点上去。而他自己的灵魂，纯净也好，肮脏也罢，都会随着他的躯体一起化作尘土，再也不会有人知道。
他在渐渐模糊的光圈里闭上了眼睛，只是他在那一刻觉得那样轻松，觉得汹涌在心的一切，顿时都轻飘飘地升腾了起来，他再也不用苦苦挣扎，他能够保全一切，他的信仰，还有她的一生。
只是，他却没有死。他还活着，在后山的松林里，看着自己的坟墓。他自然不会遗憾师父倾尽全力救了自己，也许，这才是最好的结局。让所有人都以为自己死了，而他自己，也能在这死亡里获得新生。只是，这定云山松岭绵延，他却再也不能停留了。所以他远去了敦煌，想要把余生都奉献给那一片佛国。
而她来了。从蓉城到敦煌，从敦煌到莫高。他第一次看见她出现在莫高窟的时候，那一袭白衣在莫高窟每日黄昏的佛光千幻中，显得那样的神秘甚至陌生。可是他仍旧一眼认出了她。就像是那些年在松风深处，能够听得出那一缕琴音一样。他完全没有想到，在他的死亡和离开之后，她的结局竟然会是如此。殊途同归，他竟不知该作何反应。她不曾看见他，所以他不需离开。可是，他也不能靠近。他已经用死亡和她作别，就再也不能回头了。
在那之后的日子里，他只是远远地看着她，就像看着自己面前日益丰美的佛窟一样。看着她在每日的清晨正午和黄昏，走出那个窄小的洞窟。一日三次，他就那样在另一个洞窟门前，远远地看着她。在黄昏佛光腾起的时候，她总是一袭白衣立在山崖顶端。那时候，他能够久久地在暗影里望着她，像是看一只神秘停栖在此处的白鸟。