“卢伽尔啊……”她幽幽地说道，“我睡的是单人床。”
这不是吉尔伽美什第一次半夜偷偷摸摸地跑到她的床上睡，那时他还可以像一颗小萝卜头那样陷在她怀里，将脑袋枕在她的手臂上，当她醒来用眼神无声地发出质疑时，他只会对她飞快地眨眨眼睛，随即那狡黠的神态又融化成了一个无辜的微笑。
然而没过太久，吉尔伽美什就发育了，和所有到了那个年纪的男孩一样抽条成了男人，甚至没办法在她的小床上把腿伸直……
此外，还有一些令他本人难以启齿的问题——尽管如今这听起来很不可思议，但吉尔伽美什并不是生来就与“羞耻心”这个词汇绝缘的，他也曾为某些地方长出奇怪的毛发而遮遮掩掩，还曾为那难以控制的晨间生理现象而苦恼。
“放肆，你难道要让整个乌鲁克最尊贵的人去睡地板吗？”
“乌鲁克最尊贵的人去哪张床上睡都没关系，只要别在我床上。”
吉尔伽美什冷哼一声，缇克曼努知道他幼稚鬼的本性又发作了：“这个国家的一切都属于王，本王想去哪里睡，就去哪里睡。”
真是不负众望的回答……虽然卢伽尔的年纪越来越大，但脾气可真是越活越回去了。
缇克曼努不喜欢和幼稚鬼吵架，就跟她不会去尝试教猪唱歌一样（这个道理自她侍奉卢伽尔班达时就熟记于心了），所以只好叹了口气。
她无可奈何的表情似乎引起了吉尔伽美什的不满。
“愚蠢，真以为本王很喜欢睡这种又窄又硬的地方吗？”他捏着她的脸，直到她脸上的软肉像面团一样被搓揉成有些滑稽的样子，才满意地停了下来，“说到底还不是你的错！当了几十年的卢伽尔之手，居然还像小女孩一样乱发脾气，除此之外，你居然没有命伊尔苏打造一张足以迎接王的大床……总之，因为自己的任性而让王困扰，真是死不足赎的大错。”
居然让闻名整个美索不达米亚的工匠去制作一张床，这家伙到底有什么资格说别人任性啊？
“那可真是对不起。”缇克曼努很想打个哈欠，但脸被对方掐住了，只好口齿模糊地回答，“好的，所以您能离开了吗？”
“缇克曼努……”吉尔伽美什的语气愈发压抑，但并没有什么戾气，他松开了她的脸，恢复到了之前搭在她腰际的姿势……一个让他们显得很亲密的姿势，“无论怎么愚钝，至少也该懂得如何表现得再受宠若惊一些吧？知道这世上有多少女人正日日夜夜期盼着王光临自己的床榻吗？”
“不知道，但希望她们的床比较宽敞。”
吉尔伽美什明显噎了一下，过了很久才说道：“……你可真是一点也没变，还是那么不解风情。”
“您也没变，除了越来越不爱穿衣服之外。”缇克曼努终于得以把之前那个哈欠打完了，“另外，虽然多半不会和我有什么关系，不过嘛……卢伽尔啊，如果一直不愿意向对方坦诚心里的想法，迟早有一天会因为再也没有机会坦诚而追悔莫及的。”
话音刚落，缇克曼努就感觉腰上的手臂收紧了一下。
“少说风凉话了，你这个女人。”他低声道，“如果没有十足地把握能够得到，这么做只会暴露自己的软弱，犹如在战场上扔掉自己的武器，是再愚蠢不过的行径。”
居然会承认自己也存在软弱的地方，真是难得的进步啊，卢伽尔……不过，只有在言语中不断地强调自己处于强势的地位，才能些微地感到安心，这种心理从根本上不就已经输了吗？
缇克曼努当然是不会这么说出来的，尽管她经常对吉尔伽美什直言不讳，甚至还会故意戳他的痛处，但她也知道，眼下的情况已经是对方妥协的结果——身为乌鲁克的卢伽尔，执掌王权之人，吉尔伽美什的地位允许他不必为任何错误而道歉，可他还是低头了，缇克曼努知道自己不可能再要求更多……吗？
或许吧。
“无论如何，感谢您最后能收回成命。”她停了片刻，又补充道，“我真的很高兴，卢伽尔。”
没有人回答，过去了很久，当缇克曼努以为吉尔伽美什已经睡着的时候，对方却贴得更近了，将头抵在她的肩窝上。
她感觉到几缕不属于自己的发丝散落在肩头的清凉感，睫毛扫过肩窝时的微痒，还有调整位置时肌肉轻微的鼓动，当对方叹息时，湿热的气流从她的肌肤上拂过，某种古怪的颤栗感爬上她的背脊。
“真傻。”尽管声线压得很低，但缇克曼努知道他隐隐有些开心。
与他孩提时一样，尽管心里是喜悦的，但他知道自己不能把这种心情透露给他人——诚然，他可以在任何时间，任何场合肆意地展露自己的情绪，但他不能教别人知道自己会如此轻易地被某些存在所取悦。
对于君王而言，同他人保持距离感是必须的，他的情绪可以是非常热烈、外放的，但那些情绪形成的原因必须是神秘而难以捉摸的，所以越是在这种时候，他反而会越克制……
唯有在时光罅隙里的某一瞬，年轻的卢伽尔才会像是被不小心拧开了一些的香膏盒那样，泄露出一缕喜悦的气息。
真傻，她在心底重复了一遍。
也不知道在说谁。