照片居然是她和谢潇言的合影。
在南城火车站门口的广场，隆冬时节，身后是流动匆忙的人影，谢潇言穿着三中的冬季校服，身长而挺拔，天太冷，他的笑意显得苍白干涩，嘴角的弧很浅，溢出痞气，姿态能看出散漫不拘的气性，有种万事不过心的拽。
苏弥站在他的身侧，隔一拳距离，她绞着手指，立得规规矩矩，努力在挤出一个笑容，但并不快乐。
叶欣蓝说：“你和小言的照片呀，忘记啦？你艺考的时候，人家陪你去考试。大冬天，来来回回不容易的。”
“……”
经过母亲的点拨，以及照片对她的边缘记忆进行唤醒，苏弥又记起了一些零零碎碎的片段。
那日她进了站，找到位置坐下，想用睡眠来熬这漫长的五个小时，但对面的大叔在打呼，吵得她睡不着，苏弥索性拿出书来读。面对面式的座位，桌子隔开两边世界。
她沉默地阅读，满脑子在想，韩舟为什么没有来？
就这么心不在焉地看了几行字，很快，一个步调冒失的人闯进余光里，搅乱她的思绪。
车子出发还没几分钟，少年背着书包在火车的过道之间快速地穿梭，像在找人。
直到看见扎着马尾、长得清清灵灵的女孩，端坐在窗前读书。
谢潇言松一口气，他走过来，看向苏弥对面刚刚睡醒的大叔。
“换个位置。”
大叔莫名其妙看他一眼：“你谁啊？”
手里夹着几张红票子，合并了一张车票，一起递过去。他重复一遍：“换个位置。”
“欸，好的好的。”
大叔兴奋地领了钱，提着行李就撤了。
谢潇言坐下来，倚在靠背上，坐得姿态闲散。可能是刚才跑得太急，还在重重地呼吸，苏弥没有抬眼，却感受到他胸膛的起伏。他穿的还是校服，可见是刚从学校出来。
没有多问什么，苏弥情绪低落，对来人视而不见。
谢潇言先开口：“他怎么没来？”
她淡淡答：“不知道，或许是家里出事。”
苏弥说完，稍稍抬起眼，看向他苍白的颊，他凌厉的一双眸正在对她审视与判断。她问：“你又怎么会出现在这里？”
他想了想，笑一下说：“听说南城的小笼包很好吃，去尝尝。正好平时也没人一块儿去，组个队。”
苏弥疲于去思索他蹩脚的理由，就当了真。
少顷，她又为自己的自尊辩解：“你不用觉得我可怜，不管他来不来我都会全力以赴，这是我的前途，就算一个人也会走下去。”
他没说话，平静看着她。
很快发现出端倪，摆在桌上的书画满五线谱，谢潇言看不懂，但他觉得，再难啃的书也不至于看这么久都不翻页。
她心里有事。
“无不无聊？”他突然问。
苏弥是耐得住性子的，谢潇言不行，没坐一会儿，他提议说：“找点东西玩玩。”
而后偏过头去，目光锁定乘务员的购物车。
他买来一副扑克。
“两个人怎么玩？小猫钓鱼吗？”虽然这么说，苏弥还是把书收起，给他们的消遣提供位置。
他在脑子里搜索了一番，问她：“盖棉被会不会？”
一个练反应的小游戏。口中说出来的数字如果和抽到的牌一样，就拍一下桌子。
谁更敏捷呢？答案显而易见。
苏弥每次动作都慢半拍，手掌叠在他的手背上。谢潇言的手都被她拍红。
被惹怒的还是苏弥，第八次惨败后，她气急败坏说：“你就不能让一让我！”
他笑得灿烂又狡猾。
苏弥伸手佯装要抽他，被谢潇言擒住手腕，他哄着说：“好好好，让你赢，让你全都赢回来，行不行？”
然而，被.操作出来的胜局也没有意思。
牌玩够了，苏弥意兴阑珊地托起下巴，跟他赌气。吵吵闹闹、别别扭扭的车厢，好歹不再那么孤单失意。
……
叶欣蓝见她笑意微澜：“怎么样，想起来没？”
“想起来了，”苏弥说，“是我提出想在这里拍照纪念，让一个过路的阿姨拍的。”
她看着年代久远的合照，心中泛起一点暖意。
其实，17岁的冬天也没有那么一败涂地。
虽然没有韩舟，但还有爱护着她的朋友。
苏弥稀里糊涂地想，如果一定要找个人结婚，那还不如是谢潇言。
翌日一早，苏弥用完餐，坐在桌前喝牛奶，思前想后，斟酌许久，她给谢潇言打了个电话。
那时九点，他的时差应该已经很顺利地倒了过来，于是电话被很快接通，对方声音挺慵懒的，也让人判断不出是不是没有睡醒，开口沉沉地讲了句：“Hello？”
苏弥开口寒暄：“早啊，你在干什么？”
听见她的声音，他有点意外地顿了下，声线含笑：“刚洗完澡，穿衣服。”
“……”
半晌，她“嗯”了一声。
准备好的台词突然刹住车。
苏弥在酝酿这通电话该从何说起。
谢潇言等了会儿没听她吭声，语气幽幽：“一般来说呢，有女孩儿一大清早给我打电话，多半是梦见我了。”
“……”
他压低声音，不怀好意问：“梦见我什么了，苏女士？”
苏弥对他的臭屁行为翻一个大白眼：“……你是在没话找话吗？”
谢潇言笑起来，同时他那边传来外套拉链的声音，很快听见他问：“说吧，什么事？”
苏弥说的是：“我想知道，你为什么退了田家的婚啊？”
“嗯？”有点意外的上扬语调，略一沉吟，他说，“她不喜欢我，我也不喜欢她。”
“就因为这个吗？”
谢潇言沉默了一下，故作幽深道：“你确定你想知道真正的原因？”
“有什么不能说？为什么卖关子。”苏弥很容易被他欠欠的语气惹毛，她正在竭力镇定。
谢潇言那边窸窸窣窣的声音突然停了，像是穿衣服的动作停下来了，闲庭信步的脚步声也停了，一阵安静终于给她一种要正经谈事的错觉，他说：“因为——我不是处男了，人家不要我。”
“……？？”
“某种意义上来说，我都不干净了，还能去祸害别的姑娘？”
苏弥大为震撼，脸上一时间热浪滚滚，蹭一下站起来：“你在说什么？”
他还在气定神闲地笑：“你知不知道，男人的第一次有多重要？”
“……”
“苏小早，话说回来。你睡了我的事，好像到现在也没给我个解释吧。”
苏弥在屋里兜圈，握着手机像是抓了个烫手山芋，丢也不是，听下去也不是。
但餐厅里实在太过安静，于是把手机拿再远也能听见他那声戏谑的：“也不能我一直不提，你就当没发生过吧？”