“跟着你到底能不能有好果子吃啊，树。这段时间可把兄弟苦瘦了，老婆摸着我都直心疼。”
“少他妈来。舍得原东家三倍的工资你就走。”
旁边的男生寸头，长得清秀，却意外暴躁，啧了一声，沿着货架往后走，吐槽：
“你减肥成功，你老婆都连发五条朋友圈庆祝。差点就要摆酒席了，以为我们不知道？”
“……”
黑框眼镜梗了一下，“我不就开玩笑么！谁舍得这么好的老板。”
最后走进来的那人身姿颀长挺拔，白衬衫黑西裤，低笑一声，没说话。身体半隐在层叠的货架后，看不清全貌。
店铺不大，空间密闭，几个人的对话无处可逃，全都钻进了戚瑶的耳朵里。但她不大注意。
她站在货架面前，手指握紧瓶身，指尖染上些水雾，犹豫片刻，还是把没有橘子汽水放回去。
她退后半步，打量货架，又拿了瓶矿泉水，从靠近前台一侧绕过，到收银台结账。
女孩这会儿已经没有在专心看剧，横放的手机摊在桌面，眼神直勾勾地往冰冻饮料柜那一侧瞅。
甚至扫商品条码的时候都心不在焉，不停抬眼去瞟。扫描器在半空中悬浮扫了近一分钟，还没成功录入，就差满眼写着“有帅哥”。
戚瑶挑一挑眉，不置可否。
不经意垂眼，瞥见女孩手机屏幕上闪动着一张万分熟悉的脸。
……她的剧。
而且看样子还是超前点播的。
好吧。
戚瑶那点本就不多的气一散，在脑子里漫无目的地发散思想。
原谅她了。
“微信还是支付宝？”
“微……”戚瑶伸手去摸兜，却触到一片空。
她动作顿住，简单的一句话卡在喉咙里说不出来。
没带手机。
女孩终于看向她，露出一个善意的微笑，“可以刷脸。”
“……好。”
戚瑶摘下口罩的瞬间，眼前人飘忽不定的眼神霎时停住，嘴巴呈O型，眼睛瞪圆，满是不可置信。接着唇角咧开，惊喜地张嘴。
“你……”
“嘘。”
戚瑶动作很快，食指抵在嘴唇上，勾起一个笑，桃花眼浅淡地弯起，交换了一个心照不宣的眼神。
收音机发出付款成功的声音，吱吱往外吐着小票。
女孩不知是兴奋还是害羞，竟然立刻红了脸，压低声音，“我特别特别喜欢您！”
“您的每一部剧我都看。从《盛夏》开始就特别特别喜欢你。”女孩语无伦次，说到这里，情绪激动，竟然有些哽咽起来。
戚瑶怔愣一瞬，看见她鼻尖发皱，红了眼眶。
工作服上挂着方正的胸牌，二十岁，叫小桃。
她沉默片刻，从包里翻找纸巾。
小桃吸了吸鼻子，看她好像没有不耐烦，有些不好意思地继续道。
“那时候我上高中，每周都回家，守在桌前，就为了等更新。大家都喜欢男女主，嗑很甜的cp，但我觉得你才是演得最好的那个。”
“最后一集，我反反复复看了好多遍。因为我高中的时候也暗恋一个男生，后来无疾而终。所以特别感同身受。”
“大结局，你站在月光下看男主的那一眼——”
小桃手指攥紧工作服衣角，带着哭腔，却还努力想挤出一个笑。
“我没什么文化，说不出很好的词。只是那一瞬间，我觉得，你好像是真的爱了一个人很多很多年。”
戚瑶动作倏然顿住，温软的笑意缓慢散掉。
她在心里无意识地重复这句话。
……好像是真的爱了一个人很多很多年。
一股无名的情绪呼啸而来，席卷所有感官。
惶然，生涩，胡思乱想，情难自抑。
好像霎那间就把她拉回那个普通平凡，却滋味难言的夏天。
小桃吸了吸鼻子，还想说什么。远处脚步声纷杂，由远变近，货架后的几个人影晃动，向收银台走来。
戚瑶微侧身，往旁边迈了一步，为他们让路。
收银台后面的墙壁反光，映出模糊的景象。零碎的说话声忽远忽近地飘在耳旁。
“boss请你吃关东煮你就满足了，好没出息啊！”
“已经很好了好吧。你都胖成那样了，还吃那么多。”娃娃脸把一袋鸡腿放上收银台，往后道：
“哥你也吃点东西吧！估计今天得通宵，你都大半天没吃饭了。”
黑框眼镜站在门口，“我看出来了，你比前台小妹和全公司的女员工还要喜欢老板。”
模糊的反光墙壁映出那人上半身。
戚瑶听见他无谓地哼笑一声，松懒又漫不经心。
“差不多得了。”
很轻的气音在空气中回荡。
……这个声音。
戚瑶猛地一滞。
一步，两步，三步。
轻缓的脚步声停顿。
一道清越的声线越过头顶，不远不近地响在她身后。
“结账，谢谢。”
声音很低，还带着些熬夜过后的哑，却霎时在她身边卷起一股强烈的风暴——
嗓音清冽，吐字清晰，如皎洁月光落在雨后地面，山间清泉潺潺流过。
夏夜傍晚的风温润地浸入四肢百骸，连带心脏跳动都变得绵软。
熟悉到好像在梦里听过无数遍。
戚瑶迟疑地眨眨眼，浑身僵硬地站在原地。
心脏猛地停滞两秒，高高悬起，重重落下，飞快地跳动起来。
一下又一下，愈来愈快，似乎要冲破胸腔。
……是他吗？
呼吸困难，心跳声震耳欲聋。
她借压低的帽檐遮掩，缓慢地抬眼去看。
男人垂着眼，额前几缕碎发垂下，额头饱满，侧脸清隽，下颌线利落。
长袖白衬衫穿得规整又随意，腕口解开一粒扣子，露出一小截瘦削的手臂，肌肉线条利落。
骨节分明的手指松松扣在咖啡杯上，动作间，露出中指指根靠近食指一侧处，一颗很浅的淡色小痣。
是了。
除了他，还有谁会把简单的衣服穿得如此矜贵好看，一如当年的蓝白色校服。
男人神情有些许倦淡，漆黑的眼睫低垂，礼貌地颔首转身，露出白皙的后颈。
肩胛骨在裁剪得当的白衬衫下鼓动，撑起好看的弧度。
万千思绪从脑子里纷杂而过。
她沉默太久，连小桃都面露疑惑。
一个，爱了很多很多年的人。
戚瑶在心里默念着。
她抬眼望着那个挺拔颀长的背影，一瞬间，不知从何而来的勇气和冲动盈满胸腔。
戚瑶站在原地，张了张嘴，一字一句，轻声喊。
“……喻嘉树。”
声音之轻，几乎要散在尘埃里。
前面两个人玩闹似的拌嘴，嬉笑怒骂，声音压过她许多倍。自动感应门发出“嘀”的声音，徐徐打开。门口挂的小玩具发出机械声，讲谢谢惠顾。
嘈杂的环境里，他可能听到任何声音，独独不可能听到她微弱的喊声。
戚瑶垂下眼，扯了扯嘴角，握紧冰冷的汽水瓶。玻璃经过冰冻，温度直凉到心里，把刚凝起的勇气全都击碎。
她早应该习惯了。
可是为什么，今天会这么难过。
与此同时，男人迈步的动作一顿——
黑框眼镜和寸头推推搡搡，已经走出了便利店大门，笑骂着，声音盖过所有人声，回头问他在干什么。
喻嘉树拎着一杯冰美式，长身站在玻璃门前。白炽灯明亮，映出他眉心微动，显出几分困惑。
两秒钟之后。
他撩起眼皮，双眼皮褶皱长而深，流畅的下颌线绷紧，喉结上下滚动，回过头来。