有穿着校服的清纯学妹，天真又不食人间烟火的小师妹，娇憨可爱的王府嫡女，还有上综艺时的表情包。
贴纸旁边配的是一些常见的彩虹屁文案，戚瑶只是觉得这张图片很有意义，从没细看过文字，谁知道，最中间一句赫然是——
顾盼生辉戚小瑶！绝世美女戚小瑶！
你完蛋了[玫瑰]往后的日子你就等着吧[彩虹]我从来没有这么喜欢一个人过[爱心]我真的是觉得[玫瑰]我这一生就是为了来保护你的[亲亲][爱心][玫瑰]
“……”
多么熟悉又陌生的文字。
一时间，偌大的客厅里，寂静无声，落针可闻。
喻嘉树似笑非笑，一字一句地：“正经东西？”
戚瑶：“……”
两个人沉默着，在心里把快乐小寸头骂了一百遍，以至于远在学校的周漆立刻就打了个喷嚏，引得全班同学侧目。
不知道喻嘉树鼓捣了什么，看起来很轻松，长指点划两下，几分钟之后电脑屏幕上就显示正在传输中。
“好了。”他把电脑放到茶几上，“应该是数据线问题。我待会儿重拿一根线给你，应该以后就没有问题了。”
“好。”她点点头。
“那我……先回去了？”戚瑶犹豫着开口。
她这周跑素材很认真，有用的和稍微有点用的都录上了，这会儿传输进度条很缓慢。
喻嘉树扫了一眼，手肘在膝盖上微微一撑，起身绕到吧台，漫不经心地开口。
“待着吧。万一你拿回去的时候碰掉了，又得重来。”
“噢。”戚瑶坐回去。
“喝什么？”
她偏头看着喻嘉树长身站在吧台后面，头发半干，漆黑的碎发搭在额前，垂着眼。
下颌线利落，薄薄的一层皮肉贴着颌骨，显得整个人锋利又冷淡。
咖啡机嗡嗡作响。
鬼迷心窍的，戚瑶说：“Moonshine。”
空气寂静两秒。
喻嘉树撩起眼皮子看她，似笑非笑的，“没有。”
明明是简单的两个字，戚瑶却从他的神情里看出了“那东西大概只有你有”的意思。
戚瑶：“……”
他转身打开冰箱，往咖啡液里加冰块，随后拎了瓶橘子汽水出来。
玻璃瓶还带着水雾，落在瓷质茶几上，发出清脆的声响。
男人半侧身，手指在瓶身上轻点两下，懒洋洋地拖着尾音。
“现在就只能委屈你一下了。”
“……”
戚瑶不知道为什么，感觉耳根有点烫，噢了一声，伸手接过，费力地拧开金属瓶盖。
瓶盖的褶皱坚硬，增大摩擦力的同时，也让手心红了一片，微微发疼。
戚瑶抿唇喝了一口，熟悉的清甜味在口腔里漫开。
甜而不腻，清冽，回甘，是夏天的味道。
一些不合时宜的感受飞快地涌上心头，仿佛碳酸汽水溢出瓶口的泡沫，猝不及防，又来势汹汹。
气味是最最能储存记忆的。
闻到桂花的香气，她会想起九月里背着书包走在学校旁的曲径小路上，居民楼的阿嬷从窗户里探出半个身子，晾着刚洗好的床单，热情地招呼着她。
烘焙的香气总和甜品店打工的那段日子有关，浓郁的奶香气、滚烫的烤箱温度令人心生慰帖，好像能短暂地化开生活的冷和苦。
崭新的书本和油墨气味，会让人想起坐在教室倒数第二排靠窗位置的时光。
少女看似认真地翻看着语文课本，心思和余光却不受控制地飘到篮球场上，追寻着七号的身影。
刚洗干净的校服衬衫被阳光暴晒，散发出温暖的香味。
柑橘、薄荷、香杉，一切类似顶级香水的组成成分，全都与他有关。
感受着那人在身旁坐下，戚瑶安静地垂眼，竟然奇迹般记起，看他打篮球的那一天，是高二的九月。
秋风哗啦啦从窗户灌进，书页翩飞，恰好停在课外拓展那一页，黑色油墨清晰地印着：
“此时相望不相闻，愿逐月华流照君。”
倏然，手里塞进一卷白色的护指绷带，现实的触感将她从回忆里拉出来。
小小的一卷，躺在手心里，崭新的，面料温柔亲肤。
戚瑶偏头看他。
喻嘉树挑了挑眉，“女明星的手不需要保护的吗？”
他扬了扬下巴，微微俯身坐下，手肘搭在膝盖上，散漫地用视线点着绷带。
“下次要自己开瓶盖，记得缠一圈手心。”
声音平静，漫不经心，懒洋洋地拖着尾音，却在心里掀起波澜。
戚瑶一顿，蜷了蜷手指。
手心的微红原本只是隐隐不适，此刻却无端发起烫来。
高层窗外的风声呼啸，栗子在厨房里炖牛肉的香气，从没关严的门缝里传出来，秋天的萧瑟与温暖两相比较，才觉出温柔的可贵。
戚瑶弯起眼角，半开玩笑地打岔，“要是我不想自己开呢。”
男人坐在茶几前，侧脸清隽，垂着眼，长指微动，检查她的文件是否已经全部传输完毕，眼都没抬，漫不经心地回了一句：
“那就敲门。”
戚瑶一顿，握着那卷胶带，不确定地问：“嗯？”
他掀起眼皮看来。
“我帮你开。”
……愿逐月华流照君。
今时今日，那个人好像就在月光下。