姜静之三岁就没了爹妈，是外婆一把拉扯她到六岁。
日落的时候她会坐在院子里等外婆回家，望望晚霞，再望望路口，期盼着外婆能早点回来。
高压锅里已经热好了中午吃剩的米饭和小菜，她肚子很饿，但要等外婆回家才可以吃饭。
外婆这个点还在菜园里，她想去帮忙浇水，外婆却说她是读书的料，不能干这些活，有这个时间不如多学几个字。
等啊等，一直到夜幕笼罩在这座小镇里，外婆都没有出现在路口。
姜静之蹲在门口，腿都麻了，她想去菜园找外婆，可外婆嘱咐过不能独自走出这个门。
路过的邻居大姐瞧见她，摸摸她的脑袋温柔地问她吃了饭没。
“姨姨，我外婆还没回来。”
邻居大姐笑了笑，她说回来的路上看见外婆了，再等一小会儿就会到家。
姜静之摇摇头，她从地上站起来，拉了拉邻居大姐的手，“姨姨，能不能带我过去找外婆。”
邻居大姐从兜里掏出手机看了看时间，而后把肩上的扁担放进院子里，关好门后牵着姜静之出去。
刚走出路口，就看到路灯下有不少人聚集在那里，有人在打电话，有人在大声喊人，个个神色都很慌张。
有人往她们这个方向跑，邻居大姐扯住那人问前面咋回事。
那人本想说什么，但忽然看见了腿边站着的姜静之，面露不忍之色，犹犹豫豫的没有开口。
邻居大姐又问了遍。
“没了。”
“啥没了？”
那人没继续说，看了看姜静之后就朝着邻居大姐使眼色。
邻居大姐眉头紧皱，有种不详的预感，她弯腰抱起姜静之急急忙忙往前面跑。
“咋回事啊，啥情况？”邻居大姐边拨开人群边问。
但不用等人回答，她已经看到了。
姜静之有个小小的愿望，是在夏天的晚上，她和外婆躺在院子里那张老人椅的时候对着星星许的愿。
愿望很简单，外婆陪着她长大，她陪着外婆变老。
只是这样一个小愿望，星星都不肯给她实现的机会。
外婆下葬的那天家里来了很多人，有姜静之见过的大舅和二舅一家，还有她没见过的两个姨妈和喊不出称呼的亲戚，他们从来的那天就开始大哭，整整哭了三天三夜。
姜静之穿着白色孝衣和表哥表姐们走在前面，她的眼睛已经肿得不成样子，下嘴唇也被她咬破了好几个口子。
她偷偷往后面看了一眼，几个高大的男人抬着暗红色的棺木。
那个棺木里躺着的人是她的外婆。
想到这个，她的眼眶又扑簌簌的开始掉眼泪。
她还太小，无法理解生离死别，去问大舅，大舅只说她以后再也见不到外婆了。
从山上回来已经将近天黑，吃过饭后，家里就只剩下几个舅舅和姨妈。
大舅坐着沙发的最中间，两个姨妈各自坐一侧，而二舅则是站着，他们在商量着姜静之的去处。
姨妈说把姜静之送姜家大伯那边，哪里来的就回哪去。
大舅说姜家大伯已经在前几年全家移民去了菲律宾。
“那她不还有个姑姑吗？”另外一个姨妈说。
大舅睨了眼站着角落里，手攥紧衣服的姜静之，无奈叹了口气：“当初不就因为她大伯不肯养，非要送到她姑那里才闹到妈这里来的，她姑自己都要养三个小孩，哪里还肯养多一个。”
“真是个拖油瓶。”
一直都没说话的二舅小声说了句，但客厅静到落针可闻，所以这句话也被姜静之给听到。
她还不太理解的“拖油瓶”的意思，但是她能感觉到他们都不想要她。
“怎么说话呢！”大舅低斥了声，“我看这样吧，咱几个各自养她一段时间。”
二舅不干了，把烟用力按在烟灰缸上，“要养你养，我上有老下有小的哪里还有钱养个外姓人。”
两个姨妈也附和：“是啊，自己家都一地鸡毛，没精力也没钱啊，现在物价哗哗涨，多一口人吃饭日子就难过很多咯。”
大舅皱眉，瞪着二舅和姨妈：“就知道钱钱钱，可别忘了当初的赔偿款大家都有份拿。”
这话一出几个人都没再吭声。
姜静之的父母是在工地上发生意外去世的，当初两家人去工地上大闹，拿到了一笔不小的赔偿款，可这个钱一分也没落在姜静之这里，顾名思义是她年纪小，等她长大了再把钱给她。
大舅吸了口烟，下定了决心，“就按我说的，先接她到我家住，等上完小学你们再接走，初中高中大学自个选。”
隔天清晨下起了大雨，姜静之醒来后就坐在厅门口，看着雨水冲刷着院子里的枇杷树。
一直看到眼睛发酸，她揉揉眼，身子往电视机墙那边转。
白墙上挂着三张遗照，她的外婆，妈妈和爸爸。
姜母在二十二岁的时候就和姜父结婚，也在同年生下了姜静之，他们离开时也不过才二十五岁，正是风华正茂的年纪。
姜静之收回视线，起身走到门框，身子往外探，伸手去接屋檐下的雨水。
屋里只有她和大舅，大舅在收拾外婆的旧物，等到了晚上她就要离开这个小院，离开有外婆气息的小房子，去往一个陌生的地方，开始一段新的生活。
冰凉的雨水砸在她的掌心里，她想握紧，但手一收，水就往下淌。
就在这时，门口忽然响起了汽车的引擎声，循声看过去，红棕色的铁门外出现了一辆颜色漆黑的轿车。
车子刚停稳，后座的车门就被人急不可耐地推开，车上走下来一位美丽的妇人，衣着打扮一看就不像是镇子上的人。