2021年11月17日。
帝都南城，彩虹坊小区。
吴辞推开家门，背着五年前从某个商贸市场花60元淘到的仿皮油单肩包，反手锁门，要去上班。
电梯从楼上降下，停在吴辞面前。电梯门开，里面是住在九楼的丁伯伯。
吴辞走进电梯，微笑说：“丁伯伯好。”
“是小辞啊，早上好，又去上班啦。”丁伯伯六十多岁的年纪，笑眯眯的。
“是的。”吴辞笑了笑，目光落在丁伯伯手里提着的一袋子“纸”上。
一袋子金光闪闪的元宝纸，装满黑色塑料袋，露出一大摞。
吴辞目光闪烁，这才想起，下元节快到了。
电梯门合上，缓缓下降。电梯里丁伯伯的声音响起，老人家慈祥健谈，低头看一眼自己提的元宝纸，说道：“下元节，白云观举行超度法会，我给去世的爸爸报名了，今天先把这些元宝纸送去观里，给我爸备着。”
吴辞轻轻嗯一声。
帝都的白云观，历史悠久，每逢清明、寒衣、中元下元这种节日就公开给亡灵做法超度，市民们竞相为自己去世的亲朋报名。
丁伯伯就是这些市民里的积极一员。
“虽说人死就什么也不知道了，但做个法会，也是个念想嘛。”丁伯伯说，“小辞，你看你要不要也给老吴夫妻俩报上名？哎，知道你们年轻人忙，我如今退休，有一大把时间，我帮你去给老吴他俩报上名也成。”
对上丁伯伯关切的目光，吴辞依旧微笑：“谢谢丁伯伯，不必了。”
丁伯伯动动嘴，还想说什么，这时候电梯发出叮咚一声，一楼到了。丁伯伯只好把话吞下，走出电梯，“小辞，你上班慢点啊。”
“好的。”吴辞看着电梯门缓缓合上，她要去负一层车库开车，“丁伯伯再见。”
电梯门完全合上，丁伯伯转身走出单元门，叹了口气。
他和老吴家做了二十多年邻居，亲眼看着幸福的一家四口，破碎成而今只有吴辞一人。
老吴夫妻俩在十年前出车祸，没抢救过来，双双去世。那会儿吴辞还在上初中，吴言刚考上警校。
俩孩子不容易，这些年过得有多艰难，邻居们都看在眼里。
好在兄妹俩互相扶持，又都争气。吴言从警校毕业后进入帝都南城公安分局刑警大队，表现出色，升职为警队队长；吴辞也从知名院校硕士毕业，进入南城一家上市公司。
一切都挺好，眼看越来越好，偏偏两年前吴言在办案中失踪，到现在也不知道人在哪儿。
记得吴言失踪那会儿，南城警队没日没夜四处找人，还向社会群众发了寻人告示。
现在两年过去，吴言还是一点下落没有。街坊邻居当着吴辞的面不敢多说，私下里却有共识，吴言怕是已经死了。
唯有吴辞还在坚持不懈打听哥哥的下落。
吴辞到了地下车库，坐进车里，开车去上班。
她猜到丁伯伯刚才想说什么，多半是想劝她别再执着于寻找吴言，而不顾自己将来的日子。虽然丁伯伯也是为她好，但她不想听这种话。
哥哥只是失踪，并没有死。吴辞两年来一直这么坚信着，哪怕许多人都告诉她吴言多半是在查案中被嫌疑人伏击毁尸，吴辞却毫不动摇。
——因为，她在哥哥失踪后，收到哥哥给她的，一封奇怪的邮件。
从彩虹坊小区开车到吴辞公司，大概二十五分钟。
吴辞到公司后，取出一块法式面包，冲泡上一杯牛奶，打开电脑，边吃早饭边整理今天要做的工作。
从她毕业进入这家公司起，每天重复这种稳定有序的日子。
随着同事逐个来齐，办公室热闹起来，同事袁媛又开始对吴辞冷嘲热讽。
“吴辞，你那车该换了，十年前的铃木奥拓，早就被淘汰了，天天开着乱转也不嫌丢人？”
“还有你那个包，看你都背了大半年了。女人成天用一个包，你这样在男人眼里很没有魅力。”
吴辞不理袁媛，只静静嚼面包，一手滑动鼠标，眼睛盯着电脑屏幕。
她在看吴言给她的那封奇怪邮件。这封邮件被吴辞置顶，两年间永远在收件箱的第一位。
吴言失踪那天，吴辞刚完成研一的期末考试，下来考场就收到吴言给她的电子邮件。
邮件是整点发送的定时邮件，内容让吴辞感到费解。之后整整一天，吴辞都联系不到吴言，打电话关机、发微信不回。
吴辞觉得不对，就找到吴言警队同事的联系方式，联系上对方询问，这才得知，吴言失踪了。
吴言是在追查一桩凶案时失踪的，他警队的同事只来得及找到掉落在地的手.枪、传呼机、警棍，这些都是吴言的东西。