清晨，秦杉准时到达歧园门口。这一带是老城区，两旁的梧桐遮天蔽日，分外沁凉。
童年时，秦杉来过歧园，他对门楣和窗沿的雕花记忆犹新。最美的是窗户，每一扇都是彩色的拼花玻璃，阳光下，它们像万花筒一样神奇。
那时，秦杉对父亲说：“歧园是云州最好看的房子。”
歧园上午10点才开放，秦杉沿着外墙走了一圈，回头，乐有薇站在街对面。她盘起了头发，脖子直而长，穿着烟绿色裙子，腰身收得紧致，衬得身姿优美，像花樽里一枝洁白的花。
绿灯亮了，秦杉看着乐有薇走来，有她在，这一条街都香了。
歧园西侧是居民街，早点铺子都在营业，乐有薇带秦杉去了一家馄饨店。店堂里的人多，两人在露天阳伞下就座，老板娘问：“吃点什么？”
乐有薇说：“两碗鸡汤小馄饨。”
店里的伙计在舀小汤圆，滚水甜汤的软圆子，一个个饱满热乎，装入盛有藕粉的碗里，还洒了糖桂花，秦杉补充：“加一份甜汤，多拿一只小碗。”
乐有薇诧异地看秦杉，秦杉说：“我小时候生活在云州，所以知道。”
因为父亲，秦杉几乎不提及童年。其实是记得的，还在云州的时候，母亲常常和他在路边小店吃东西，这种小汤圆加上薄藕粉和酒酿混合的食物，云州人称之为甜汤。
鸡汤小馄饨先上来，乐有薇舀了一口，还很烫，她放下勺子：“这家小馄饨是我在云州吃过最好吃的，但是带你来这里，还因为歧园。”
两人边吃边聊，乐有薇说起毕加索《蒙马特女郎》事件，它是公司的危机，但是她个人的契机。她拿着平板电脑，展示她收集整理的资料，表达了想当拍卖师的心愿，她的师兄听明白了。
歧园那次预展，是乐有薇在事业上的起点，她说：“歧园最早是宋代建筑，兴建，修缮，一代代传下来，为它付出精力心血的人百年作古，它还在，像一座丰碑。慈善拍卖会也是，我想做点有价值的事。”
秦杉一边听，一边舀出一些甜汤给自己，剩下大半碗推给乐有薇。她昨晚说过，要学会分享，他记住了。
甜汤很清淡，乐有薇说：“小杉，你引用的那首诗，对我帮助很大。”
秦杉有些不高兴：“可是刚才看到，难听的又在它上面了。”
乐有薇伸手揉了揉他的头毛，对他笑：“他们骂他们的，我忙我的。你总是能激发我，谢谢。”
日影摇曳，全世界都灿烂着，跟秦杉一起笑，不会有比这更好的清晨了。他说：“严奶奶她们都说，辛苦你了。”
乐有薇喝着甜汤，她的人生里，辛苦之感往往是情感关系带来的，亲情或者爱情的消逝，都是让人破碎的时候。将来，病魔杀至，必定会更辛苦吧，但现在她不让自己去想。她对秦杉说得浑不在意：“不比别的事辛苦。拍卖行跟严奶奶她们刺绣说起来也差不多，在货主和买家之间穿针引线，向大众展示美好。”
乐有薇吃完东西，秦杉疼惜地瞧着她，她柔声说：“真没关系。你知道吗，那首诗，最打动我的是那句‘生命对于人只有一次，当然不会有凤凰的再生’。”
秦杉很意外：“这句？”
这句话看着是没什么特别的，但出现在一个恰当的时机，对乐有薇而言像是神谕。她笑了笑：“人生在世，总得做点好事吧。虽然微不足道，对我自己很重要，将来……将来回顾这一生，会想，嘿，你这个人还是不错的。”
乐有薇说这番话的时候，眼中有泪一闪，神色里也有凄怆的意味，秦杉难过起来：“是特别好，在切实改善一些人的处境，我只恨自己不能把那些言论都删掉。”
乐有薇笑笑：“随他们说去吧，我从小就是个是非精，不怕被人骂。再难听的话我都能屏蔽掉，脑子里只接收到好听的，夸我的。”
附近秀隐寺的檀香气味，身旁玉一般的人，秦杉神夺意摇，一句话冲口而出：“小薇，我喜欢你。”
在天井醉酒第二天，秦杉就想对乐有薇说出这句话，但是表白得当面说。他设想过很多场景，却不曾想过，是在嘈杂拥挤的街边小店。
这句话到底还是来了，秦杉是想对自己说点好听的是吗，乐有薇东拉西扯了一早上，仍没想好怎样才能让秦杉少受点伤害，但她必须说了：“郑好是我在幼儿园认识的，她是我的亲人。她很好，你也是，和你们相处，总觉得还活在童年，笑啊，闹啊，很亲近。”
乐有薇努力集中精神，好把话说下去，但对面小店那支佛乐总让她分神，有两句回环反复着，异常哀伤。
去年早春，发现丁文海出轨那天，乐有薇在雨夜里走，街上空无一人。即使是郑好，有些时候，乐有薇也不想被她看到，她找了一家酒店住下，睁着眼睛躺了一晚上，当时仿佛也听到过这样空茫的旋律。
对生活的规划都和丁文海有关，在那一天，都坍塌了。
乐有薇平复了一下心绪，再度开口：“小杉，我很想看到郑好和你都高高兴兴，不想说任何让你们伤心的话，可是……”
乐有薇的语气里带着不易察觉的哽咽，秦杉胸腔像被人重重打了一拳，酸疼不已，尽管她说，你很好。
乐有薇不忍再看他，眼睛看向地面：“你和江天是发小，不好竞争同一个女人对不对？”
原来，自己真的误会了，她和江天的确是一对。秦杉心里一凉，酸疼感从胸口蔓延到眼底，什么话都说不出来了。
乐有薇继续说：“我和郑好现在就是这种局面。她喜欢了很多年的男人向我表明心意了，我对郑好很内疚，也很挣扎，好几次都想说出来，但是我不敢。我很害怕她跟我一刀两断，更怕她不想活。对你，我也很内疚，可我只能说出来，小杉，我没办法跟你在一起。放下我吧。我不希望你像郑好那么痛苦。”
乐有薇泪光隐隐，秦杉受不住她难过，几乎要说：“听你的。”但这念头一瞬即逝，他干脆地说，“做不到。”
不喜欢她，放下她，都做不到，不能骗她。树木的浓荫下，两人默然对坐，直到老板娘来收拾碗筷。
乐有薇起身离去，秦杉抬头看她，长卷发在她脑后挽成松散的髻，绿裙子是丝质，走动时有一种光润的弧度。她一步步走过弥漫着檀香气味的街角，再也看不见。