秦杉急了：“小薇，我不知道我喝醉了说了什么，你听我说。”
秦杉接受莉拉治疗的第二年，莉拉用尽了办法，在诗歌里发现契机。她带秦杉去唱诗班时，看到他经常神思飞远，无声默念。
莉拉是爱尔兰人，深爱同胞叶芝的诗，她为秦杉读英文诗，让他在心里跟着逐句翻译，训练他的表达能力。
莉拉音色美，带给秦杉奇异的宁静，他默默听着，心里一字一句翻译成中文。每个周末，他都会去莉拉工作室，15岁的深秋，他路过一家咖啡馆，看到莉拉的男朋友吉森和别的女人拥吻。
秦杉以为是自己眼花，紧接着又看到好几次。他从莉拉工作室，走到她家门口，一路9公里路，他想了又想，始终不知道该怎么说。
莉拉怀有身孕，她的孩子将在两个半月之后出生。每次见面，她都幸福地说起她的小吉森。
吉森推说年底工作忙，渐渐不来工作室接莉拉。莉拉肚子太大了，开车很不方便，一个小雨初晴的下午，她去找吉森，忽然目睹被背叛的一幕，地面湿滑，她从单车上摔了下去。
莉拉失去了她第一个孩子，子宫壁也受了损，医生说，她可能不能再生育。
这一切是能够避免的，只要秦杉说出真相，又或者，只要他说一句：“从今天起，我送你回家。”
在莉拉的病床前，秦杉说出了车祸后第一个完整的句子：“让你恐惧的，你要战胜它。”
秦杉重新发声，包括莉拉在内的人都很振奋，莉拉微笑：“放心，我会的。”
内疚感吞噬了秦杉，我不是在鼓励你，我是在向你道歉。这句话是你告诉我的，可是，让我恐惧的，我没能战胜它。
莉拉康复期间，秦杉按她的要求，读诗给她听。莉拉说：“中国一定也有很多优美的诗。”
在外公外婆的书房，秦杉挑了若干古籍，一本一本地看，但是古汉语翻译成英文，难免失之韵味。若是文学素养高些，可能会好办点，秦杉7岁就随母亲出了国，自问没有翻译得信达雅的能力，他选了一本现代诗选，那是外公很久以前买的。
秦杉捧着书，坐在莉拉床边，怀着巨大的愧疚，努力地发出声音，先用中文读，再译出来，骆一禾的《先锋》就是那时记住的：
明日里
就有那大树长青
母亲般夏日的雨声
我们一定要安详地
对心爱的谈起爱
我们一定要从容地
向光荣者说到光荣
秦杉攥紧了旅行箱拉杆，遏制着心中哀痛：“她出院后，跟吉森分手了。过了两年，她和别的人交往，结婚又离婚，一直没有孩子。小薇，莉拉很喜欢孩子，如果我说了，她至少有心理准备。可是，一句话的事，我都不知道该什么说……”
从那天起，秦杉的表达一天天进步，学会开车和修车，但是莉拉的痛苦，并不能挽回。
秦杉眼中有泪，乐有薇明白对他那样重要的人遭受惨痛，他有多伤痛，她语气和缓道：“小杉，那不是一句话的事。我换位思考，也不知道该怎么说。”
秦杉不可置信：“你这么会说话的人，都不知道吗？”
乐有薇说：“我和我师兄之间的感情，我永远不能对郑好说，也不知道该怎么说。莉拉的事，从何说起呢，说从今天起，我不上学了，每天接送你，直到你生下孩子？她会问你理由，理由呢，你怎么说？孕妇的情绪很重要，你不能冒险说实话。别说是你失语时的状态，到现在，是我，我都会认为很棘手。”
秦杉低声说：“连你都觉得很难……”
其实不太棘手，但乐有薇明白重要的是宽慰他的心：“有时候说了，别人却重归于好，过往不究，说的人就尴尬了。还有一种，她早就知道，但出于各种原因忍下来，你一说，反而戳穿了她辛苦维持的体面，还会偷偷埋怨你不懂事。”
秦杉困惑：“伴侣出轨还能忍吗？”
乐有薇笑道：“怎么不能？有些人认为分开更难过，会选择搪塞自己。还有人会因为孩子，因为自己的经济条件不好，因为彼此还有感情，想再给这段关系一个机会，这都是没准的。小杉，莉拉可能不能生育是很遗憾，但是现代医学发达，还有希望。”
莉拉领养了两个孩子，她很爱他们。平生第一次，对人诉说这难以启齿的哀凉，却得到了最体恤的理解，秦杉被暖意包围着：“嗯。”
这些天以来的阴阳怪气，至此烟消云散。乐有薇吹一声口哨，莉拉是秦杉的憾事，不是白月光。她就知道自己的运气不至于那么坏。
醉里梦里呼唤的名字，为什么一定是爱人？也可能是母亲般的女人。自己在最深的梦里，也会哭喊着爸爸妈妈。
通往机场的地铁站到了，乐有薇说：“到了奥兰多，请你玩海底两万里。”
乐有薇笑容无邪，秦杉说：“在北京为什么生气不理我，你还没说。”
乐有薇递上手机，点开朋友圈：“理没理你，自己看。”
秦杉连连翻看，乐有薇在北京所有的动态和图片，只他一人可见，他笑开了花：“小薇，你在和我闹着玩啊。”
乐有薇望见秦杉的笑容越来越大，甚是满意。他打消了她对莉拉的误解，她投桃报李，想让他高兴。
他很高兴。
飞机上，秦杉送了乐有薇一张手绘卡片。蔷薇的盛花期是春天，但秋天也会零星开几朵，他从田埂上摘了一枝，夜晚，花枝映照在墙壁上，花影摇曳，他觉得很好看，把它画下来。
乐有薇很喜欢纽约远山寺那对宫灯，秦杉和大东师傅商量过仿制一对，他想把这枝蔷薇当成宫灯上的画屏图案。
水墨浓淡干湿，画花影最相宜，但秦杉只学过素描，对水和墨比例调不对，想趁这次去纽约，顺便找江爷爷请教水墨技法。
乐有薇十分喜爱这幅素描，夹进书页里：“回去就买画框，挂在我墙上。”
秦杉想到她办公室的挂画器：“以后再多给你画些东西，挂满一面墙。”
乐有薇轻声答：“好，挂满一面墙。”
夜深了，乘客们都准备睡觉，秦杉要帮乐有薇关掉阅读灯，乐有薇说：“我睡觉习惯开着灯，会不会影响你？”
秦杉摇头，翻出眼罩，最普通的黑色款：“小薇，晚安。”
情愫如春草初生，乐有薇看着秦杉，机舱的夜灯很静，他戴上黑眼罩还挺勾人。
曾经秦杉沉默如一截深夜，如今说尽往事，如前生般的往事。乐有薇便也想起这一路的欢喜哀愁，直至今日在风雨后的街头，他跑向她。
做完伽玛刀治疗，秦杉穿过阳光来赴约的夏天，也在心头浮现。江天想换掉那句“今生今世，永不分离”的广告词，乐有薇在记事簿上写下一行字，下了飞机，她就提供给江天。她不相信永不分离，但期盼一场新生般的重逢。
——“难得你今生肯回来。”