秦杉修好了羽管键琴的顶杆，去找路晚霞。路晚霞在二楼的工作室，那里放置她的工作乐器。
走到楼梯口，秦杉听到极淡的古琴声。路晚霞穿了一件杏粉色长衬衫，很柔美，但弹奏时如山一般沉静有威仪，他听得眼眶发热，神思逐渐飞远。
王春萍送来下午茶，也悄然聆听。路晚霞弹完一节，问：“什么感觉？”
王春萍说：“很静，像老家的早晨。”
路晚霞把它加到广告片里，王春萍低低地啊了一声，画面上是缓缓沉落的夕阳，她以为旋律更悲伤些才好。路晚霞又问她什么感觉，她照实说了，路晚霞淡淡笑，秦杉不由说：“我觉得特别好。”
路晚霞看着他：“哦？”
人们面对痛苦处境，各有各的感受，以秦杉的个人体验，是无可奈何萦绕心头，时时割心裂肺却哭不出来，他说：“诀别之际，有的人闷着一口血。”
窗边雨滴凝在树叶上，路晚霞得遇知音，问：“你失去过吗？”
秦杉点头，路晚霞问：“失恋？”
秦杉答道：“失去母亲。”
路晚霞眼中流露歉意和伤感，秦杉想起乐有薇在慈善拍卖晚会上当众剥开伤口，他也勇敢直言：“她带我去看飞行器试飞，路上发生车祸。”
路晚霞静默许久，以平淡的口吻说：“本来跟宝儿说好了，等她病好了，就带她去放风筝。”
秦杉走近两步：“您去看心理医生好吗，可能会有帮助。”
路晚霞断然说：“这是我自己的问题，没人能帮我。”
秦杉落座，恳切道：“我认为母亲离世是我造成的，不能原谅自己，失语了几年，是心理医生治好了我。”
活在自我世界，不关注外界，不和时代勾连，仿佛就能锁住回忆，永远住在不曾失去的岁月里。路晚霞又沉默了，王春萍说：“难怪觉得你话很少，心理医生真厉害。”
秦杉摇头：“她只是让我重新开口，但我面对小薇，能说很多。”
路晚霞幽幽叹息，爱是再造之恩，具备摧毁的力量，也具有重建的能量，自己却已不能够。
宝儿被人拐走，丈夫体谅路晚霞，但公婆都受不了，指责路晚霞身为女人，应以家庭孩子为重。
路晚霞注视秦杉，他有一双关切的眼睛，她问：“以后你俩生儿育女，谁会放弃事业，照顾家庭？”
又被误会了，秦杉听得甜蜜，顺着话畅想了一番：“我和小薇都很喜欢自己的事业，都不会放弃，但是会有偏重。”
路晚霞笑笑：“孩子需要陪伴，至少有一方得牺牲很多时间。”
秦杉笃定地说：“那么，是我。”
路晚霞和王春萍一起问：“为什么？”
秦杉说：“我想多陪孩子成长，想当个好父亲。”
秦杉读大学第一年，导师就教导过，建筑业极为看重资历，可以说是中老年行当。建筑师接触的业务投资都不会太小，多数决策者都不会选择一个25岁的建筑师设计摩天大楼，小住房倒有可能，成功往往来得很迟。
路晚霞沉思不语，宝儿失踪后，她活在痛悔里，很长时间内，她认可了公婆的说法：若把放在事业上的时间，拿出来照顾女儿，就不会让女儿着凉闹肚子，也就不会给坏人可乘之机。
秦杉瞧着她瘦削的侧影，心中怜意大起，一句一句地说：“夫妻是互相扶持互相分工的，不一定非得是女人牺牲。我认识一个叫郭立川的人，他太太在农技站培育瓜果，他放弃投行工作去她身边。”
王春萍问：“他现在做什么？”
秦杉说：“乡镇公务员。”
路晚霞一怔，桌上是她随手记下的乐谱，秦杉在边角处写下莉拉的联系方式：“您试试吧，您有康复的希望。”
路晚霞没有去看那行数字，问他：“久病成医？”
路晚霞的背脊挺得笔直，气质与她戴在腕上的青玉手镯十分吻合，又坚硬又脆弱，秦杉说：“您比第一天见到的时候，愿意交流，也有了笑容。”
遭遇相仿的人懂得彼此的难处，路晚霞笑：“对我也有话说，难得。”
秦杉直言不讳：“我心疼您。”
路晚霞对秦杉微笑，他把心里的苦水舀给她看，只为让她好起来，还又推了推那张乐谱：“请您一定考虑。”
秦杉去吃饭，路晚霞上楼，去收藏室看羽管键琴，久久无言。往事隔山隔海，雪亮地呈现于眼前，等待着被音乐召唤。
“我母亲主导的系列产品，运用于海上搜救，高楼消防和电力勘测工程领域，世界上很多人因此受益，他们不知道她是谁，但我知道，永远以她为傲。”秦杉的话语在耳边回荡，路晚霞拿起一把曲项琵琶，是她一位老友所赠，沿袭古法制作而成，宝儿总说它的头部像勺子。
“凡有井水处，皆能歌柳词”，只要宝儿还活着，还有记忆，等她成年，也许有天会找回来，妈妈永远都在。
楼下的音乐或悲沉或清狂，有时像雪夜琵琶声，幽冷辽远，有时像在擂鼓和号角，气势汹汹。秦杉制作琴凳，乐有薇放下资料和他闲话片刻。
刘亚成把他的海岛取名为绿岛，源自他少年时听过的《绿岛小夜曲》。去年春天，左佩玲馆长登岛迎接《蒙马特女郎》，刘亚成请了一个管弦乐团表演，摇头晃脑陶醉万分：“我但凡会弹琴，我他妈就是少年天子。”
世间所有文学都在音乐里，乐有薇当时还不明白，现在知道刘亚成是对的。当秦杉用羽管键琴为她弹《小星星变奏曲》，她也想重复这句话，一百遍。
雨停了，两人去镇上买咖啡，路过杂货店，秦杉进去买防水材料，他想给路晚霞做只风筝，做完琴凳和风筝，他们就告别。乐曲可以通过网络传递，但路晚霞能不能交出合适的作品，已不那么重要。
琴凳很简单，但秦杉做了好几天。清晨半睡半醒，乐有薇似乎还听到锯木声。有天吃完早餐，秦杉做出了琴凳，乐有薇坐下来感受，他双手背在身后，喜洋洋一递：“给。”
是一艘帆船，秦杉用那天买的几只杉木抽屉做成的，时间赶，他来不及做成乐有薇头像那种九桅宝船，而且那么精雕细琢，他目前的手艺还达不到。他向乐有薇保证：“我会学的。”
人生到此，想要什么，得到了什么，又失去了什么，乐有薇抱着帆船，心口又酸又胀，眼睛很热。呆立几分钟，她跑下楼，去厨房找王春萍借打火机和油。
城堡外，乐有薇在湖边找个背风口，嚓一声，火苗燃起。帆船被点燃，火越烧越大，她蹲在地上专心看。
火光映在乐有薇脸上，她出了汗，汗珠从鬓边滴落，秦杉看得心乱，挪开几步，蹲得远些。