周忆南回家时，习惯性地抬头看窗口，唐粒没回来。他发的信息也没回，但秦岭更新了社交网页：“礼物，媳妇送的；海鲜粥，媳妇做的；我，听媳妇的。”
底下又是一连串留言：“嘿嘿，今晚总裁想怎么样就怎么样的。”
唐粒进屋就被周忆南推到在门背上，对着嘴唇咬下去，咬得很霸道，唐粒不争气地又泥泞得一塌糊涂，周忆南出差在外两天不见，她又想他想得如此直白。
周忆南眼里强压着愠怒，把唐粒抱进浴室，在热雾里继续唇舌交缠，彼此索取。
身体贴着盥洗台太凉，周忆南扯过一条干燥浴巾，扔上去，让唐粒坐着。辗转来到卧室，他把唐粒扔到床上，再度覆上她。除了第一次，他在这件事上很粗野，唐粒喜欢，他也喜欢。
飘飘摇摇到后半夜，唐粒一身细汗腻在周忆南怀里，脸贴着他的胸膛，疲惫地闭上双眼。周忆南亲吻她发心，问：“喜欢我吗？”
唐粒很累，声音细小：“喜欢。”
周忆南听了几百遍，仍嫌不够：“喜欢谁？”
唐粒摸到他的手，缠住：“喜欢阿珩。阿珩也喜欢我吗？”
秦岭爱得火热真挚，还和唐粒结了婚，他们相处时，他一定有过打动唐粒的时刻，周忆南一阵后怕，患得患失地搂紧唐粒：“只喜欢你。糖糖，你是我的谁？”
今晚周忆南眼睛能吃人，凶得要人命，唐粒会过意了，秦岭喊她媳妇，他吃醋了。她又开心，又抱歉，撑起胳膊亲他：“阿珩是我的爱人。”
周忆南眼神又烫了起来，贪婪地吻，迫切地拥有，耗尽彼此这一夜最后一丝力气。
窗外下起了雨，唐粒把周忆南的手拉到唇边，咬一口：“以后你每个生日都陪你过。”
周忆南摸着唐粒的脸，手指在她嘴唇划过：“我也陪着你。”
唐粒去给秦岭庆生，跟周忆南说了。她和秦岭名义上仍是夫妻，不一起过很奇怪，周忆南表现得通情达理，结果还是介意了，理智和克制都完蛋。唐粒美美地睡着了，她喜欢被他这样喜欢。
唐粒醒时日上三竿，周忆南关了她的手机闹铃。厨房里饭菜飘香，唐粒戴上发箍洗脸，周忆南围着围裙来看她：“饿了吗？”
唐粒嗔他：“下次喊我起来，我也想给你做饭。”
唐粒戴的发箍两侧是圆滚滚的熊猫，可爱至极，周忆南心都快化了。别人喊的总裁是他的糖豆，在心里滴溜溜地转，他站在唐粒身后，拂开她的头发亲脖颈，唐粒喜欢他亲这儿。
周忆南自认为厨艺一般，但唐粒吃得很香，他很愿意做下去，补偿亏欠她的四年。
围裙是唐粒买的，都是小熊图案，她买了两条一模一样的。每次过来，她都从休息室带些零碎，一件件往房间里放，最后把陪她睡觉的背袋熊都拿来了。现在小熊的背包是秘密基地，装着每次在家都要用的东西。
圣诞节两人又各自出差，回云州后，周忆南带唐粒去湖边餐厅补过节日。
餐厅是玻璃房子，临着湖水，岸边荻草丛生，偶有野鸟掠过。两人温酒看风景，细细地拆蟹。这处是会员制，且是工作日，不容易被公司的人和熟人撞见。
楼宇之上，渐有婉转歌声传来。两人走在灯火里，穿过月亮、苔藓和雪，沿着湖泊散步。
唐粒送出礼物，是一支激光笔，笔身是白玉，笔帽处设有激光装置，工作上用得着。周忆南被笔盒吸引，拿起来细看，唐粒很高兴他注意到了，这个笔盒是她定制的，图案是她自己画的暴雪松枝，枝枝分明，像刺，像针，她管它叫暴雪梨花针。
唐粒心中一直记着松间落雪的那一幕，周忆南爱惜地把笔盒装进大衣口袋。唐粒按下按钮，在夜空上写下两人的名字，中间用心形相连，周忆南注视着激光划破夜色，深深拥吻他的爱人。她的名字在天上，更在他心里，是一束光，坚定，笔直，义无反顾。
晚灯映轻雪，唐粒依在周忆南怀里发愿：“我要把总裁当下去，多赚钱，以后买颗星星命名为阿珩。”
周忆南止不住笑，他的回礼是两只银铃铛，葡萄形状的小胖鱼，用红线串起，可挂在包上。
唐粒拟投资视觉动画制作公司葡萄小鱼时，夸过公司名字可爱，周忆南把公司LOGO发给工匠，工匠紧赶慢赶制出一对。
唐粒的母亲生前在银饰店做事，她摇着银铃铛，极是喜欢：“我要戴在脚踝，上班不戴，下班戴。”
唐粒最喜欢用脚趾蹭周忆南，周忆南想着那一幕，唇干舌燥：“这是小玩意，我还有个大礼，关键时刻再送。”
唐粒转着指间银戒指，周忆南说：“你工作上也用得着。”
原来不是戒指，唐粒保持期待。等以后她摘下婚戒，两人的关系也该公开了。