荒村在半山腰，村人多年前迁居到省道边，有几户孤老选择留守，这几年都去世了，整个村庄荒无人烟。
两人一人拎一支甜白葡萄酒，边走边喝。唐粒遥遥望见花开似雪，还有点不肯定，走到山脚下闻到花香就确定了。
梨花有点怪味道，不算好闻，但小时候工厂种了几十棵老梨树，每到春天，花枝垂地，是唐粒最美的记忆。
山路上满地落花，昨夜刚下过雨，梨花将谢未谢，花瓣清透易碎，好似翩翩少年如白雪。
周忆南铺上户外垫，唐粒撕开零食袋，中学时看名家散文，她最喜欢对梨花的一句形容：梨花的瓣子是月亮做的。
周忆南摘了一枝开得正好的雪白梨花，插在女朋友发间：“谁会不喜欢汪曾祺的散文？”
雨后的山间天朗气清，唐粒晒着太阳，跟周忆南谈天。这个月中旬考核期就满半年了，但连出几个官司，必被诟病。
谢某误入传菜口摔伤案事小，劣质建材案使唐粒愤怒，华夏山河的总经理能拿几百万年薪，依然利欲熏心，漠视人命，完全不去想发生塌楼事件的后果。
劣质建材案涉及面广，要做的事也很多，唐粒情绪上有些压力，但除了工作，人得有生活，出来透透气，散散心，对她而言是回血。
夕阳下的荒村很美，两人说着吻着，起了兴。梨花飘落间，胸前雪，从君咬，一朵蹁跹的蝶，栖息在春天的山谷里。
露浓花瘦，薄汗轻衣透，唐粒懒懒地拂去周忆南肩上落花。周忆南拿出几只孔明灯，在夜色里点亮。
孔明灯乘风而去，像硕大的星斗飘荡。唐粒拆下风衣的腰带，以它为鞭，抽打满山梨花，花朵纷散，在飘荡和坠落之间，她站得稳稳当当。
被破事压制的情绪得到释放，两人下山去吃饭。唐粒第一次吃到榆钱饭，味道很普通，但她小时候从课本上读到就向往至今，拍照发到家庭群里。
店家自酿的果子酒很好喝，唐粒贪喝了好几杯。老板娘夸她长得好看，男朋友也帅，想拍视频，她没让。虽然被周忆南的仇家看到的概率小，仍得防着点，她不想因为自己，使周忆南受制于人。
果子酒酿了7年，味道很纯，唐粒买了几瓶，想带回家给养父们喝。好酒、花树和相守的人，都是时间酝酿的味道，知根知底，入心入肺。
微醺的感觉很好，此地风景也美，两人没去投店，在湖边扎个帐篷看星星。星垂平野，周忆南曾说对星象一无所知，唐粒喜欢，他就做了了解，但更喜欢唐粒讲给他听。
唐粒生日是4月7日，这趟出来是庆生，多玩两天。周忆南送的生日礼物是一纸捐赠证书，他以唐粒的名义给青少年心理援助机构捐了一笔钱。
江岸仍在逃，唐粒有时会做噩梦，两个孩子的死亡更不能想，想起来就过不去。她把捐赠证书夹在诗书里，这是她收到最珍贵的礼物，想弄个相框摆在办公室书柜上。
回云州后，养父们设宴为唐粒接风。悲伤有滞后性，唐粒坦陈自己和周忆南相爱时，秦岭表现得还算平静，但这次见他，他情绪低落，颓得很。
养父们逗秦岭笑，秦岭笑得很勉强，一再让唐粒想起旅行时偶遇的那只小黑狗，一双湿漉漉的黑豆豆眼睛，像在流泪。
不想伤害秦岭，可还是伤了他的心。唐粒不忍多看他，吹完生日蜡烛，秦岭送出礼物，是车牌号TL0407，包含唐粒的名字和生日，他终于从原车主那里租到了。
唐粒才知道秦岭被骗去李静家，是为了租车牌号，她痛彻心扉。如果秦岭没上当，李静就不会死，秦岭也不会逃，秦远山是不是还能活着？
回到家，唐粒说了几句话就去洗漱，掀开被子睡觉，却睡不着，起床摸酒喝。她查过资料，胰腺癌晚期很痛苦，秦远山走得快，是解脱，可他生前最后的记忆是儿子杀人。这半年来，唐粒经常想到他，他是明主，是恩师，她多想他能活得长久。
周忆南也醒着，TL0407是很诚心的礼物，一定又是唐粒被秦岭打动的时刻。她对秦岭坦白和他定情后，再没在他面前说过秦岭一个字，但越不说，就越说明她在愧疚。
唐粒明天得飞国外，必须睡个好觉。周忆南起身去次卧睡，唐粒脑子嗡一响，连忙刷开秦岭社交网页，秦岭把车牌号照片作模糊处理，但祝福语很清晰：“媳妇岁岁朝朝出入平安。”
周忆南又吃醋了？可话已经跟秦岭说开了，阻止不了他还单方面一口一个“媳妇”，甚至这种言语没坏处，公司虽然有人编排唐总和周总监的绯闻，更多人都信服秦岭：“他俩还挺恩爱的，周怎么可能有戏？他看着也不像会喜欢人.妻。”
唐粒想去哄哄周忆南，却想不出能说什么，回主卧敲自己的门，连敲了几下，去次卧问：“敲了门又躲起来，有话干吗不说？”
TL0407深深打动了唐粒，她哭回了家，周忆南不动如山。他的礼物好像被比下去了，该怎么补救一下？
唐粒回玄关抄起北斗七星剑，虎头虎脑地问：“你没敲门？屋子里进了贼？”
周忆南再郁闷，也被她逗笑了：“不是你敲我的门吗？”
他一笑，就好哄了。唐粒蹭他的脸：“以前吃醋都有行动，干吗换打法了？”
周忆南冷哼：“某人不开口，我不能生闷气吗？”
唐粒用膝盖碰他：“有意见我俩促膝长谈会咋地？咋地？”
周忆南碰回来：“你先谈。”
唐粒伸出小指，要跟他拉勾：“做个约定吧。发生任何事，都要跟对方沟通，不能闷在心里。太难开口，就用文字，好不好？”
两指勾住，周忆南说：“好。”
唐粒快人快语说了前因后果：“我想到秦总了。如果秦岭不去搞车牌号，秦总可能不会猝死，我想哭。”
她哪是想哭，是哭过回来了，但更多是出于怀念秦远山。周忆南亲她：“出差回来再去扫个墓。”
旅行之前，唐粒给父母扫完墓，去看秦远山，三个养父也去了，但遗憾总归是遗憾。她说：“秦岭又乱花钱，我得把车牌号用起来，这叫物有所值。你不喜欢，我就……”
周忆南问：“你就怎样？”
唐粒笑悠悠：“我就一意孤行，你就吃醋到底。”
两人之间，没什么说不开的，周忆南把吃醋转换为行动。车牌号没关系，尽管用。