有个大导演说，每个人都有自己必须面对的问题，电影里的情境，比现实人生美好多了，电影就像在黑夜中疾驰的列车。在远离人烟的暗室，两人重温电影，倚靠着打个盹，被载往世界尽头和无垠星空。
秦岭失踪期间，唐粒有杀人之心，周忆南也想枪杀沈庭璋，如果杀人不影响他和唐粒相守的话。两人曾到云州本地射击场发泄，唐粒心乱得打不了靶，原本在广州训练时，教练恭维她心静手稳，如果自小练飞碟，说不定能出成绩。
每晚睡前，唐粒通过临摹花卉平心静气，但仍会从噩梦中惊醒，她太需要放松了。周忆南想到“摘花高处赌身轻”，约她夜游灵谷寺，在宁谧的地方走一走，有助于恢复情绪。
出发前，唐粒换下白色连衣裙，改穿长衣长裤，她血热，很招蚊子。路上，她仔细说了秦岭的现况。
从疗养院接走秦岭那天，唐粒带秦岭吃菌菇火锅，关于自己大多是实话：她父母也不在了，这三个人是她的养父，男朋友是同事。
24岁的总裁会让秦岭揣测，唐粒说自己是总助，领驾照时间短，总裁把秦岭拨给她当司机。秦岭对她很崇拜，唐粒比他还小几个月，都当上总裁助理了。
司机才好解释为何秦岭住在家里，唐粒仍让老王跟秦岭作伴，给他倒自己最喜欢的梨汁：“这世界很多事不听我的，你要听我的，明白吗？”
家里的人都听令，统一口径，不得说出事实，省得秦岭又跑出去浪荡。管家按唐粒吩咐行事，让阿姨打扫了她的卧室，恢复成常住的样子。
除夕之后，唐粒再没回过秦家。一个春天过去，庭院的植物长得飞快，看得出来被精心养护，衬得洋房有深而肃静的情调。秦岭移栽的泡桐树树影很浓，比唐粒第一次见到它高了很多，生长速度令人惊怖。
秦岭踏上台阶，有来过千百遍的熟稔感，对唐粒捏造的司机身份深信不疑。但看到自己住的是三楼主卧，又疑惑了：“我一个司机，住这么好，还跟你门对门？”
唐粒谎话张口就来：“你还兼任我贴身保镖。”
保镖占据了最好的房间，太过意不去，秦岭嘀咕：“我住你那间吧。”
唐粒说：“你懂什么。我这间风水好。”
秦岭从楼上跑到楼下参观，跟着猫咪花花去后院。唐粒让他养伤，他就养伤，连大门都不出，游戏玩累了，就去后院当园丁，摘枯叶，整理藤蔓，很有耐心地照顾青菜瓜豆和菌菇。
失忆归失忆，喜好根深蒂固，其实傻子特别聪明。唐粒相信他能找回记忆，跟三个养父去墓园给秦远山回个话：“我还能为你家傻儿子再战三百年。”
唐粒搬回秦家住了两天，周忆南一句话都没多说，唐粒蹭他的脸：“阿珩，谢谢你，总这么包容我。”
凡事有因有果，如果不是秦岭拉着唐粒领证结婚，周忆南内心的枷锁就不会被打破，可能收获不了跟唐粒这场幸福，他当然想只争朝夕，但心心相印的两个人暂时分离，他能接受：“你也不见得每天都得回他家吧，你不出差吗？”
原来不止秦岭会口是心非啊。唐粒还真以为这人毫无怨言积极配合，被他骗了。她哈哈笑：“我也是这么想的。我有九条命，八条出来跟你鬼混，还有一条看着他。”
唐粒说横竖危险将至，两人相处不躲着人了，随缘。周忆南故意冷下脸：“今晚鬼混完了，跟我回家。”
出差几天不见面可以，在同城却分隔两处，实在难受。唐粒又去蹭周忆南的脸，想到明天早晨可以在彼此怀抱里醒来，就很开心。虽然才在小洋楼吃过晚餐，就忍不住憧憬明早要吃红豆粥，再烫个青菜，冰箱里有葱油饼坯，由她来加热，小火煎得两面金黄，她做得很好的。
秦家的阿姨能做出一大桌精致早餐，但自己动手乐趣多，权当是消遣。下车前，唐粒给手背脚背都涂上防蚊乳液，把周忆南抓来也涂上，牵着手去看仲夏夜的灵谷流萤。
7月已至，暑气正盛。灵谷寺灯火昏黄，古树扶疏如盖，花草蓬勃竞生，潮气深重，比城中清逸得多。两人行走在昆虫和鸟雀共存的静谧小道，时而驻足闲立，藉着澄明的月光观看石刻纹饰，时而在人群里漫步清谈。
避开萤火虫最集中的地点，往幽径深处走，古松沉郁，石缝里茎草杂生，寂然幽森，像个花妖树魅会出没的地方，令人遥想千年前的寺中时光。
夜色渐浓，唐粒足踝擦过草尖上的露水，忽而幸会了梦幻之境，飞萤掠过一星又一星，忽远忽近，是天上银河坠落凡尘。
云州人管萤火虫叫亮花虫，它们从草叶上飞起，像灯，像花，像抑扬顿挫的赞美诗。唐粒和周忆南看得眼花缭乱，攥紧了彼此的手，连日来堆满心头的阴霾，此刻被悉数驱散，身在仙境中，不必理会人间事。
游人如织，但无人喧哗，全世界让渡给夜色。唐粒屏息静气，转头看周忆南，他长立于暗微的灯影里，紧紧牵住她的手，她胸臆满是恋慕，摘花高处赌身轻，人们都爱这刹那火花，她摘到的花，是他。
理想中的夏天当如是，迷蒙，清幽，浪漫。唐粒喜欢和周忆南一起感受生活的美妙时刻，他总能知道如何给她减压，她踮起脚，在他耳旁说：“阿珩，我好喜欢这里，好喜欢你。”
天空只得三两颗星子，其余的都散落人间。树下风灯长照，周忆南侧头亲唐粒，回想自己做过最好的事，是向她坦白心意。今生有她作伴，他三生有幸。
回程两人走的是另一条路，池塘边落花飘零，落在水面上，随涟漪逝去。唐粒问：“那是什么花？”
岸边种了菖蒲和鸢尾，周忆南以前见到视若无物，秦岭送过唐粒尖瓣菖蒲，他查了资料，还有印象：“菖蒲，跟秦岭那次送你的品种不一样。”
这种菖蒲是大花，唐粒更喜欢五四青年节时秦岭送的那种，有轻盈之美。她重提旧事：“秦岭干吗托你送给我，等他恢复记忆了，我一定要审他。”
秦岭对自己的司机兼保镖身份信以为真，周忆南笑：“他要是找人打一架，你的假话就兜不住了。”
小别胜新婚。夜里，唐粒身心爽快，一觉到天亮。江岸出逃几个月，她时常会做噩梦，梦见被架在火上烧死，火从脚下烧起，她呼号醒来，原来是腿抽筋了。周忆南为她按摩，拥她入怀，再险的路，也要一起走下去。
等待江岸的是法律的制裁。秦岭也找到了，唐粒捱过了最慌乱恐惧之时。阿成是她的救命恩人，老张和老陈送了他修理厂的股权，唐粒想以后拿了公司分红，就再给阿成发奖金。