大学时，唐粒在老字号银饰店做兼职，做得最多的是给老银器清洗抛光，很枯燥，很解压。
跟周忆南定情后，唐粒想送礼物，但她工作忙，捣乱的人也多，还想给周忆南惊喜，从他出差的日子里省出时间，一趟趟找老工匠学艺，历时近一年才完工。
还不到25岁，唐粒就列了退休后的计划了，要学打银饰，还想精进绘画和打飞碟的水平，她对动手能力强的人有莫大尊敬。
周忆南也喜欢手艺人，有次去苏州，他在平江路看到一个店招，就5个字：金匠冯铁静。他觉得这5个字无一不好，又庄重，又骄傲。
唐粒认为名字尤其好，铁和静组合妙绝，像个沉默清冷的江湖中人。周忆南说：“月底去苏州？”
唐粒说：“好，去看冯铁静。”
冬天的天池被皑皑白雪覆盖，结了冰层，几许冷峻，几许静默，美得不似在凡尘。两人在壮美风雪中深深拥吻，这一场人生，是你长夜举火，望见我，照亮我，我穿过风雪，赶来与你应和。
从长白山归来，周忆南去医院做了小手术，跟唐粒各自忙碌，如期去苏州游玩，入住姑苏城内的园林式酒店。
近几年，云州大搞城建，到处拆墙打洞，苏州也是，但古城区的景点周边还保留旧时韵致，连公交站点都修得古色古香。
两人听评弹，喝碧螺春，吃绿豆冰糕，消磨整整一个下午，再走漫长的青石板路去吃苏帮菜。满城金黄落叶，银杏季节又到了。
夜来，有白鸟旋飞起伏，相爱的人在海浪里浮沉。唐粒亲吻周忆南左肩上的伤痕，每次见到这处伤痕，她都会想起周忆南逃出生天那个晚上，两人偎在病床上说话，认真互许终身，生同衾，死同椁。
酒店的柚子米露很好喝，唐粒大清早就开了一瓶，跟周忆南的咖啡相碰，然后去吃蟹黄汤包。
11月的苏州风清水软，街头巷尾弥漫糖炒栗子的香气，两人牵手徜徉，走过一个个有年头的小巷。
苏州在景观道路推行了多年“落叶不扫”举措，银杏、红枫和乌桕等色彩多样的树木，构成层林尽染的秋冬季节。踏着落叶行走在街头，不觉来到一处清幽静雅的巷子口。
小巷旧时有名臣居住，巷口有一架紫藤，据说春天时花量惊人。往里走，白墙一角，有几人在等待唐粒，其中一人递上画笔和颜料，另一人在墙根放了一张折叠小椅。
唐粒愣住，周忆南说出原委。苏州古城区致力于城市环境提升工作，对诸多巷弄进行整改，在不破坏整体风貌的基础上，适当增添美学元素，是城市活力和生命力的体现，他上次来苏州，就看到很多手绘墙画。唐粒学画后，他收藏了手稿，联系社区工作人员，对方同意唐粒创作墙画。
刚才经过的一条小巷，近百米外墙是以“桃花坞”为主题的画作，诗情画意。唐粒又开心又赧然：“敝帚自珍，懂吗？”
唐粒是初学，自认是拙劣习作，但对周忆南而言，很想捧出来给世人看。他笑：“以后你觉得画得好了，就把这面墙涂白，再画一次。”
唐粒悠然落座，中学时她是班里出板报的主力，排笔和丙烯颜料都没少用。这小半年来，她反复画过记忆里那一树树梨花，烂熟于心，细致勾画起来。
梨花树下，散落蔷薇、栀子花和菖蒲落花，间杂几颗石榴。唐粒自觉画功有限，但配色淡雅，掩映着白墙黛瓦的民居，倒也不失礼。
唐粒专心绘制繁花图，周忆南走开几步，用相机摄录。寻常街巷纪念了一段情，除却天边月，惟有两心知。
花了3个多小时，唐粒完成画作，不时有居民围观夸赞。她收起绘画工具，抱臂观看一阵，再去路人推荐的汤团店洗手，喝碗桂花酒酿小圆子。
少年时，能画上板报，就无比自得，如今姑苏有条小巷，巷子口的白墙上，留下一幅繁花图，会被无数经过的人注目，数年后可能还在。唐粒沉浸在兴奋里：“你说我们老了会怎样？”
偷得浮生几日闲，总嫌不够，想一直慢慢地走，好好地爱，花开花落，岁岁年年。周忆南说：“等到退休了，就找个我们喜欢的地方住一段，再换到下一个喜欢的地方，把我们现在没空做的事都做了。等老到哪儿都去不了，就住个带院子的房子，养鸡鸭猫狗花。”
唐粒的日常生活里只有本月本季度和年度计划，她的近期计划是在定情一周年时去秀隐寺还愿，还想再去广州，她喜欢南国燠热、懒倦又深艳的夏天，想喝糖水，听身边人唱歌。但广州随时能去，近在眼前的是新年，她说：“今年过年，我们和你妈妈一起过，好不好？”
说话间，两人走到一栋挂有控保建筑铭牌的古宅，它并不对外开放，保安看到周忆南放了行。
雕花木门内别有洞天，绿树成荫，大狗趴在树荫里。两人踏过青青草坪，穿过庭院，不时有医护人员经过，唐粒才知道此处是医疗机构。
枫叶掩映的厢房里，护工缓缓推出坐在轮椅上的妇人。妇人50来岁，鬓发花白，五官清丽，从面容来看有病态，但被照顾得很妥善，唐粒立刻知道她是谁，眼眶红了。
周忆南推过轮椅，护工走开去忙。周忆南俯身，轻声说：“妈，我带唐粒来看你了。我把沈庭璋送进去了，现在安全多了，会经常来看你。”
周母两眼无神，她的病情时好时坏，常常连儿子都认不得。唐粒蹲下来，拉着她的手，仰头说：“妈，我叫唐粒，我是阿珩的未婚妻，以后我们一起来看你，元旦就来。”
周母目光落在唐粒脸上，慢慢地摸了摸她的头，露出笑容。唐粒哭出来：“我很多年没喊过妈了。阿珩，我又有妈妈了。”
（全文完）