他漫不在乎地耸耸肩，关在地窟中也罢，被族长视为上宾也罢，对于他来说，都是一样的。或者，生命无论起伏贵贱也是一样的。
他便忽然有些哀伤起来，人，到底为什么而存活呢？
“你是谁？”黑暗之中忽然响起一个声音。
他吓了一跳，转头去看，便看见一双极明亮的眼睛。他呆了呆，原来地窟里还有其他的人。
他摸索着走过去，险些被绊了一跤，有一只手及时的伸了过来，扶住他。眼睛的主人似乎在微笑：“小心！”
他却甩脱了他的手，并不喜欢接受别人的帮助，他感觉到那是一个和他年纪相仿的少年。
他便反问他：“你又是谁？也是天童吗？”
眼睛的主人回答：“是的，我想他们会把我送进山谷。”
他便忽然有些开心起来，原来不只他一个天童。“你也是乞丐吗？”
那少年迟疑了一下，“我不是乞丐，我是专程赶在天童仪式以前来到这里，想要阻止他们进行这个仪式。但他们却把我抓了起来，并且要我做今年的天童。”
阻止这个仪式，他未免觉得好笑，不过是一个少年，凭什么想要阻止大人要做的事情？“你是天童，我也是天童。天童到底是什么？”
那少年沉吟道：“其实就是对神的献祭，每年的天童都是祭品，为了平息神的怒气。据说进献了天童以后，神才会保佑一年平安详泰。”
阿阇世知道这些国度的人们对于神存在着病态的狂热，这世上的一切，都是由神统治的，由神赐与的，任何人如果对神不敬，就必须被处死。他心里不免对这男孩产生了一丝敬意：“你明知是献给神的供品，还敢来阻止他们？”
男孩似乎微笑了一下：“我只是想告诉他们，这样的行为是不对的。神绝不是他们想象中的如此嗜血，如果妄想以鲜血平息神的怒气，这个神早便已经离弃了他们。”
阿阇世皱起了眉，他并不曾认真地考虑过类似的问题，他也不觉得有必要去考虑这些。这种事情通常是那些终日无所是事的祭祀们最关心的，他们因思虑过而早变秃的脑袋之中，除了神邸与种姓之外，便一无所知。
他不想过多地思考这个问题，因为他担心自己也会象那些祭祀一样因之而没了头发。他道：“我叫阿阇世，你叫什么名字？”
那男孩回答：“我叫提婆达多。”
提婆达多，他默默地记忆着这个名字，不为别的，就算是患难与共，他们两人一起死去时，他不至于连同伴的名字都不记得。
自那时起，这名字便被他深深地刻入脑海之中，一直记忆了一生。
有人从窄小的窗户送进来一些食物，提婆达多将食物分成两半，一半递给阿阇世，另一半则仔细地收在怀中。
阿阇世一边吃着食物一边好奇地看着提婆达多，“你不吃东西吗？你不饿吗？”
提婆达多微微笑了笑，“先留下来，也许以后用得着。”
阿阇世好笑地摇了摇头，他是从不知道食物的珍贵的，就算是做了两个月的小乞丐也一样不觉得食物有任何珍贵之处。
他想提婆达多一定是个穷人吧！只有穷人才这样小气的。
次日，两人被送往举行天童仪式的山谷，尊贵的白象成为他们的坐骑。虽然这于他并没有什么特别受宠若惊的，但他却看见众人俯仆于地的身影。
他高高在上的俯视着人们，看见人们脸上千篇一律的虔诚与狂热的神情。有一瞬间，他忽然明白作为一个君王的快乐与孤独，他便也因之明白为何他的兄弟之间关系冷漠，每个人都略带戒备地疏远着别人。因为每个人的心底都有欲望，有朝一日，当他的父亲死去之时，能够成为太子，从而君临这个国度。
他在白象背上站起身，双手伸平，身子如同秋风中的最后一片树叶一般摇摆不定。人群发出波浪一样的叹息声，今年的天童与众不同，难道他不怕从象背上摔下来吗？
叹息声使他格格地笑了起来，他回头去看走在身后的提婆达多，他看见他沉静的面容。阳光正正地照在他的身上，他穿着一袭一尘不沾的白衣。
他如此沉静与镇定自若，让阿阇世对于自己的轻狂忽然产生惭愧之意。他颓然坐了下来，心中莫名地觉得怨恨。这个与他年纪相仿的少年，使周围的人产生奇异的压力。他是从未有过这样的感觉的，一向以来，周遭的一切都是如此令人漠视，没有什么可以引起他太多的注意，也没有什么人可以让他重视。他只是那样随遇而安地活着，即忽略别人，也忽略自己。但这一刻，他却发现，他无法忽略这个叫提婆达多的少年。
他只是不动声色地存在，但即便是沉默，他似也如同北方天空最亮的星辰一样耀眼。
这觉悟使他沮丧万分，深心中的他，其实是骄傲无比的，而提婆达多却在不停地挑战着他的骄傲。