“小的仓皇中去应门，却见山门间灯火忽明忽暗，站着个挑担少年。他边上，还有位怀抱婴儿，浑身裹素的小娘子。少年说，他正侍奉主母远行，遭遇暴雨，人生地不熟，求小的慈悲为怀，借给他们一处禅房。那时，天下大乱，盗贼并起，小的哪敢随便发善心呢？正犹豫着呢，少年递上只金戒指……小的倒不是为了贪图那点钱，只觉得半夜三更，总不好把人硬推出去，就应承下来，带着他们去了师傅生前住的那排屋。那少年倒像是大户人家的仆从，手脚飞快，不出一刻，就安顿好屋子，点上灯。那素衣娘子这才放下婴儿，揭开包头巾，朝小的瞥了一眼。她不看则矣，这一看，阿弥陀佛呀，竟把小的魂都看丢了。小的眼浅，平生再没见过比她韵致的美妇人。少年直催促小的离开，小的唯唯诺诺，只不舍得把眼离开那娘子须臾。素衣娘子倒是没注意小的，她匆忙俯身到担中，取出了只红木小箱子。箱子古旧，留着道缝，并没锁严。只听几声婴儿的啼哭。小的以为是炕上那个婴儿，可炕上的孩子，正闭目熟睡……原来，那小娘子从箱子里抱出另外一个稍大的婴儿。她将两个婴孩放在并排，端详他俩，愁容满面。小的顿时心软，一个劲替她念观音。当时她那幅面庞，真犹如观音法座前的莲花，小的永生不忘。不瞒您说，初次在鸳鸯胡同见到您，不知为什么，小的忽然觉得：您的脸型口鼻，都有些肖似那一位呢……”
苏韧的心跟着旧事起伏。牛大兴这种市侩之徒，往往说得比唱得还好听。但是……他娘淹死的时候，太湖底不正是有她的宝贝家当——某只旧红木箱子吗？他发现牛大兴的鼠目死死盯着他脸，便马上显示出不感兴趣的样子，耸肩说：“完了？牛老，对不住，天色不早，我家里还等着。容我下回再听您的故事吧……”
牛大兴赶忙攥住他，唾沫飞溅说：“苏大人，天地良心，那不是故事。千真万确，是小的亲眼所见的。小的夫妇从未对外人透露过。您若问小的老婆那段事，回答肯定差不离。小的得罪了大人们，死到临头，总不能把当年秘事都白白带进棺材……”
苏韧晃动了一下火把。大狱内益发黑，益发静。他和牛大兴，明明是南辕北辙的两票人。可是牢房陈旧墙壁上，他们的影子却胶不离漆，密不可分。
苏韧专心听着不太成条理的唠叨陈述。二十多年前的记忆是属于牛大兴的，可重叠的幕布里，那古寺松影，仿佛绝艳的女子，鬼鬼祟祟的仆人，呼之欲出。一切都黑了，全静了。他眼中只有牛大兴不断开阖的嘴皮，耳中只有牛大兴颤抖着的嗓音。在他的脑海里，浮现出破庙里的一幕幕人间活戏……虽然静，他听到了，虽然黑，他也看到了……
当夜，牛大兴夫妇收留了那对男女主仆。到了天蒙蒙亮，那边厢房里婴儿啼哭，就把牛大兴吵醒了。他回想借宿小娘子的颜色，不由得心猿意马。直到牛嫂拿金戒指敲他的门牙，他才意犹未尽，收了意淫。牛嫂眉飞色舞说：“老牛，这可是是足金的！要是每天都有人拿着金子来借宿，我俩倒也不用下山辛苦谋生了。”
牛大兴跟老婆感叹：“……要是每天都能对着那么美如天仙的女子，世上哪还有和尚呢？”
牛嫂不乐意道：“她美如天仙？是你这个秃驴没见识过。脸色煞白，一看就是少气血要短命。下巴还尖，十足克夫相！我觉得这女人好蹊跷。年轻主妇带着个十七八岁千伶百俐书童赶路？这女人看似娴淑，举止间倒有种行首名妓的媚气。八成是她携带家私，跟着小伙子私奔！”
牛大兴不以为然说：“长得妩媚，全是烟花女子？那书童并不像与主母有什么不干净。私奔又没什么大不了。但哪里有带着两个奶娃娃跟人私奔的？”
牛嫂翻身，寻思道：“说到娃娃，还有一重怪。有个专卖娃娃的牙婆，和我挺投机。我算看过不少婴孩了。我瞅那女人的两个娃娃，相差最多七八个月，都能是她肚子里爬出来的？”
他夫妇俩个躺在一起瞎揣测，正想找个因头再去观察那对主仆，书童自己找来了，寒暄几句，说是主母想要烧些米粥，还代表主母，给了牛嫂几两银子饭钱。牛嫂觉得留住他们有利可图，也顾不得摸人家底细，欢天喜地忙活去了。
牛大兴使劲端详书童，问东问西。少年脸上没半点胡须，说话带着姑娘气。不过他回答甚为巧妙，只说是家主在远方做事，小公子出生后，主母非要与丈夫团聚不可，急于南下。
牛大兴缠着他走到厢房，看那娘子怀里抱着一个婴儿，又不时用指头触摸另一婴儿的额头。
那娘子低声问：“秋实，粥做了吗？”
秋实答话，毕恭毕敬，依着门口，垂手而立。
白天看那娘子，更觉娇妍。可惜她眉心深锁，楚楚可怜。
她对牛大兴略点头，始终也没开口跟他搭话。
等到牛嫂送来熬好的粥，牛大兴拉着秋实到院中，问：“两个孩儿，都是你主母的孩子？”
秋实望着满庭落花，冷淡说：“师傅虽说还俗了，但请别多管闲事。有些事不该你知道，还是不要问为妙。”
牛大兴碰了满鼻子灰，正扫兴。秋实又给他一锭银子，正色道：“我家主母两月前早产，生下了公子。这些天她旅途劳顿，精神不济。你这庙幽雅，不如再借给我们一段日子静养。只是，我家主母有些来头。你夫妻不要随便向人透露我们在这里落脚，免得惹来杀生之祸。”
牛大兴腿一软。飞来横财，果然没什么好事。他夫妇嘴上把门就是了，何必提到“杀身”呢。
在庙中坐吃山空，他盘算未来，绞尽脑汁，想到坑蒙拐骗，小偷小摸，就没胆想到“杀”字。
他忙说：“放心，我们绝对不会泄漏夫人行踪。”
其实，这所山寺前不着村，后不着店，牛大兴每次去最近的县城，都要来回走一天。不过……这对主仆住下后，囤积的粮食只够半月了。
晚上，牛大兴又跟老婆合计。牛嫂道：“这女人里边衣服，全是最上等蚕丝。她腕上翡翠镯子，绿汪汪不掺一点杂色。连孩子襁褓都是织锦缎改制的。只不知道她把来时带的那口红木箱子藏在哪里了……我没找着。我看，其中少不了值钱的东西。”
牛大兴想到秋实略带威胁的话语，把口水咽下喉咙，关照牛嫂说：“你可别打草惊蛇，吓走他们，断了财路。”
牛嫂点头说：“咱们一定要稳住他们。他们留越长时间，咱们越多好处。秋实那小子，肯定在帝京城长住，满口京腔。女人倒是有南方口音，只是她说话太少，见了我都装羞。”
如此这般，牛大兴夫妻就和秋实主仆在破庙中一同居住下来。秋实不时甩给牛大兴夫妇一些财物，牛大兴夫妇也乐得为他们烧水做饭。半个月观察下来，秋实始终恪守仆人本分，和主母毫无暧昧。那娘子虽然愁眉不展，足不出户。但她性情和顺，从不生事，也不在牛大兴夫妇面前，拿出富家少妇的架子。牛大兴夫妇虽都不是正经人，但与那对主仆熟悉下来，倒是也说几句心里话。牛嫂到底是个年轻女人，从前在妓院里，也是耍惯了嘴皮的。她常溜到那娘子房中谈天，顺便玩耍那两个婴孩。
比较之下，牛嫂更喜欢小一点的那个婴儿。那婴儿常笑，夜里也少哭。
牛嫂还跟牛大兴说，那个稍大婴儿，足弓不弯。民间人说，平足的孩子，是做不得苦力的。
牛大兴虽不能常和美人对坐，却能闻到牛嫂沾回来的特殊衣香。他从未闻过这种馨香，让牛嫂打听。那娘子只说是旁人送给她丈夫的。她的旧衣都染了那香，如今已不用了。
牛嫂一边帮牛大兴剪脚趾甲，一边跟他说：“她提到丈夫，眼圈都红了。问她，又不肯说。那两个孩子，相差不到十个月，是她自己说漏了的。但看她对两个孩子的亲热，倒是都像她亲生的。”
若是说能从那娘子嘴里探听一二消息。秋实简直就是没嘴的葫芦。除了侍奉主母时，他永远沉默。偶尔，牛大兴会碰见他在后院捕蛇玩，又曾遇到他在佛堂翻看经书。虽然秋实长相文弱而平常，始终不脱姑娘气。但牛大兴每次看到少年眺望寒山的双眼，总感到冬日临近。
那娘子除了照顾孩子，夜间也常吹笛。牛大兴不愿听。他想起当年逃荒，被父母丢到山里出家的辛酸事。有时，他们还听到那娘子哽咽说话，秋实格外冷静，会安慰几句。
半个月过去后，牛大兴不得不下山去购买食物。他到了县内，只听人们暗地议论皇帝的淫行奇事，还有京城来办事的人散播说：“现今只有唐王府还没事，因为唐王妃是皇后的妹妹。其他的王爷，都是生不如死。可靠消息，上个月，皇上又把两名王爷放笼子里面饿死了。皇上虽对兄弟叔侄那样，却宠爱纵容诸位公主姐妹。各位公主，有借机折磨变心丈夫的，还有趁机折磨死情敌的……”
牛大兴在山脚下发现了平日不曾遇到的陌生面孔。他推测是帝京城受迫害人的亲戚家人，流亡到此处的。他庆幸自家寺庙隐秘，这些人不能轻易找来行乞。
他回到山寺时，天已半黑。秋实正在山门石阶旁，烧草丛中的蛇蛋。他问了牛大兴山下新闻，没置评。只是兴趣勃勃盯着那火光，问：“牛大哥，你怎么没孩子？”
牛嫂从前染过花柳病，不慎传给下山开荤的和尚牛大兴。他心中隐痛，只好嘴硬：“我们吃饭都不容易，还要后代做什么？连帝王家都那般，可见血缘不可靠，还是钱可靠。”
秋实听了一愣：“钱自然万能，但要是能有个后……就更好了。”
他从火里拨出个蛇蛋，丢在草丛里。不向寺内走，反而往山下去。
那天晚上，那娘子又吹哀怨的笛曲，害得牛大兴怎么也睡不好。他曾给妓院画点春宫，当作嫖账。可形势今非昔比，皇帝带头荒淫后，民间倒是偃旗息鼓了。到处都萧条，路有饿死骨。若是那娘子他们离开了，他和老婆生计困难，过冬都难。
这时，他听到一阵嘤嘤哭声，走到树后偷看，是那娘子正在烧纸钱。
寺庙里存有大量废弃的黄纸抄卷。那娘子问牛嫂讨了好多，原来是废物利用。
她不停拭泪，泪水如断线珍珠。
牛大兴听她念念有词：“妹妹，又是你生日了。……去年你生日，我们奏曲作诗，怎想到最后会这样骨肉分离？……孩子还好……我只要一息尚存，就会照顾好他的……”
牛大兴正打算去劝说她几句，却见秋实出现在对面。
月色里，秋实望着那娘子的背影，好像沉思许久。
他终于呼唤娘子，语气欢欣：“夫人，京城有最新的消息来了！”
那娘子收住泪，忙问原由。秋实附耳，对她说了不少悄悄话。那娘子脸色由阴转晴，眼神闪烁，激动得脸色绯红，说：“真是这样吗？谢天谢地，我的祈祷灵验了。他什么时候来接我呢？”
秋实观察她脸色的变化，低声说：“明早夫人等在附近山坳……，就是夫人前日送花环的地方。他一定会来的。夫人带着两公子下山不宜，我留在寺庙里，看守孩子和箱子，等待你们派出的人手接应。夫人，我知道您对箱子很不放心，可是我从小就是主子的奴才……还要怀疑吗？箱子在哪里，我们先放入担子里……”
那娘子垂头，温柔说：“秋实，我们正在逃亡，那箱子里就是我全部身家了。我之所以小心，是怕露财，让人起意，而不是堤防你。郎君对我说：你是忠心耿耿的侍从。我也相信你。好吧，我告诉你……”她的声音逐渐不可闻，但语调依旧柔婉。
牛大兴躲在枝叶里，还是不明白到底是怎么回事。他觉得秋实并没说实话，但是……他连忙回到屋里，把所见所闻告诉了牛嫂。牛嫂说：“听上去，是那女的男人，已知道他们下落，就要来找他们了。秋实这种小孩子，能在咱们夫妻眼皮底下，玩什么花招？我们明日就跟住那个小子！要是他敢偷财宝逃走，我们一定要好好敲他一笔。”
他二人一夜都不敢睡，天亮的时候，那娘子果然不见了。秋实独自在夫人房内看书，两个婴儿都躺在床上。牛大兴夫妻装作吵架，牛嫂气得嚷嚷回娘家，牛大兴装作追打老婆。两个人，受在寺庙附近高地的灌木林里。到了日上正午，并没见什么人进寺，却见秋实左顾右盼，抱着一个婴孩，向后山走去。