下乡生活很苦，但能遇见这群同为知青的姑娘们她却觉得很甜，而且大队长和村民们也很照顾她们，现在要走了，又觉得其实下乡也没那么苦了。
再怎么不舍还是得面临离别。
叶米一直挥着手，直到牛车消失在视野内，这才和其他人一起转身离开。
回归小田村。
刚到家，叶米就撞上推着自行车准备出门的景子恒。
“你去哪？”
“有事要去镇上一趟。”景子恒看叶米领子没翻好，伸手给她整理了一下。
“怎么迷迷糊糊的，连衣服都没穿好就瞎跑。”
“我这不是急着送张晓虹嘛。”
说起‘送’，突然想起什么，叶米拉住景子恒的衣袖：“你能顺道去个邮局不？”
“可以，你要寄东西？”
他这次的目的本来就包括邮局，顺路给小妻子寄个东西很方便。
“等我一下。”叶米跑进屋里，从衣柜里找出一个小包裹，拿出去递给景子恒。
“这是什么？”
重点是要寄给谁，上面都没写附带地址的小纸条。
“这个……”叶米垂了垂眼，有些不自在道：“是年礼。”
见景子恒没听懂，她又解释说：“这不是要过年了，我寻思着得给你爸妈送点礼物什么的，别的东西我也没有，就这点拿针线的手艺，所以就给伯母做了条手帕，给伯父纳了双鞋子。”
鞋码是她意外听景子恒提过，他码数和他爸一样，暗暗给记下的。
叶米特意做大了半码，这样子可以保证穿得下，如果稍微有点大，里头套双厚袜子就行。
“我……我随便做的，也不知道伯父伯母喜不喜欢。”
生怕被嫌弃，小姑娘几根细细的手指头都快纠结成麻花了。
怎么能这么乖呢？
金丝眼镜后的清冷黑眸泛出几丝温柔，隔着手套，也能透出暖暖体温的大掌落在叶米脑袋顶上，稍微用力揉了揉，给她搓出个鸡窝：“爸爸妈妈。”
“什么？”叶米疑惑地抬起头，没听懂。
“我爸妈也是你爸妈，伯父伯母称呼错了，该叫爸爸妈妈。”景子恒强调。
“我们是在说这个话题？景老师你点题能力不行啊。”叶米同学逮着机会就蠢蠢欲动想造反。
呵……
景老师冷笑一声，说：“人家吃饱饭才骂厨子，你这还没完成学业呢，就想跟老师讨论学术问题？”
“没，就开个玩笑。”
小脑袋一缩，秒怂。
修长的指尖轻轻点点小姑娘的小脑袋：“点题，只要是孩子送的礼物，不管是什么，我们爸妈都会喜欢。”
景子恒将包裹着叶米一片心意的包裹珍而重之地放好，又找来两根麻绳给绑住，确保不会轻易被颠掉，这才骑上自行车前往镇上。
叶米站在门口目送他离去，突然抬脚踢飞了一颗小石子：“骗人，我爸妈就不这样。”
下乡第一年，叶米和家里呕着气，但每个月还是会想办法寄一封信回家，有时候还会寄点她在这边弄到的土特产，或者是她做的一点小玩意，想着给弟弟玩。
但是每一封信出去都是石沉大海，连点水花都没能溅起，更别提回复。
第二年，她还在寄信，只是频率从每月一封信变成了隔三四个月一封。
因为她快没钱买邮票了。
第三年，她不寄了。
明白自己已经被家里放弃，写信回去也不会有人看，也许他们还会觉得她弄太多废纸回家占了他们的地儿，那干脆就让双方都清净点。
这样她还能省点邮票钱，多给自己买两斤粮食。
被景子恒逼着抄书那么久，书上有一句话让叶米感触很深刻。
冰冻三尺非一日之寒。
联想到她自己身上，其实她对家人的死心，也不仅仅只是因为被迫下乡，而是她下乡之后家里人的放弃，才是真正寒了她心的主因。
“叶米妹子。”背后传来一道有点腼腆的粗犷嗓音。
叶米闻声扭头：“二虎哥？”
来人是沈春水家的二儿子，沈二虎。
“你怎么站院门外不进去啊？”沈二虎顺口一问。
“哦，是我家男人刚去镇上办点事，我出来送送他。”叶米说。
“这样啊……就……我……”沈二虎站在叶米家门外不走，一副支支吾吾的样子。
叶米看出来了：“二虎哥是找我有事吗？”
沈二虎连连点头，憨憨地笑了。
“是有点事要麻烦妹子你。”