窗外阳光斜进，在地面印出窗棱疏影，看起来温暖洋洋，是烈日炎炎的伪装，他们刚从那底下走过，被炽灼得大汗淋漓。
此时在宽阔无垠的大厅，凉意却浸骨入髓，像无法互通的两个世界。
沈别枝躲避地重新低下头，盯着自己的鞋尖。
一双漂亮的玛丽珍皮鞋，很适合用来搭配各种各样的裙子。
家里破产后，她所有东西都被拿去变卖，这是她仅剩一双像样的鞋子。
或许还是她爸为让她体面地来见债主爸爸，特意留给她。
季夜鸣漫不经心地抚动左手上银质的金属戒指，扫一眼身旁的助理，闲声吩咐：“陈尧，让人带沈小姐去逛逛。”
男人身侧，被叫陈尧的青年毕恭毕敬：“好的，先生。”
沈别枝被一位佣人阿姨带到后花园，季家的花园设计考究，一步一景，迷花了她的眼。
脚步声逐渐单一，她蓦然回头，身后空旷寂静，跟着她的阿姨早已不见身影。
很显然，她迷路了。
日渐西下，海拔不算高的半山腰，茉莉花的味道被傍晚的海风送到鼻端，那幽香馥郁的落日余晖，点缀在花园里爬满紫藤未开的花架、质感精致的长椅，透出一种凄凉习习的温暖。
沈别枝从短暂的惊慌里镇定下来，她爸还在跟债主爸爸讨价还价，或许她可以趁机逃跑。
但她高估了自己，季家的花园像没有边际，她如何走，走到脚心酸痛，也走不到头。
仿佛这辈子也跑不出季家的庄园。
光线渐暗，山脚下潮起潮落，远处山林隐约传来古怪的“咕咕”鸟叫。
潮涌的委屈、害怕，随着黑暗接踵而来，沈别枝原地蹲下，埋首在臂弯，憋了一天的眼泪奔涌而出。
但在别人地盘，哭也不敢放声。
“哭什么？”听过一次便不能忘的男低音，温和从容。
哭泣戛然而止。
沈别枝从手臂里微微抬头，入眼的是干净黑亮的手工皮鞋，整齐的西装裤管，凌厉的腿部线条略绷。
花园里的灯光鳞次亮起。
再往上，男人背着光，神情不辩，她只看得清镜框一侧，在灯光下冰冷的反光。
季夜鸣欠身，居高临下地向她伸出手，垂着眼，像在怜悯，又或许是等待进食的野兽。
夏夜山风里，沈别枝打了个冷颤，脸颊血色如潮褪去，不敢把手给他，兀自浑身发抖地站起来。
临面危险的本能，令她下意识后退，怪自己蹲太久，腿麻得一趔趄。
季夜鸣轻轻笑了声，慈悲出手扶，目光随意落她脸上。
过于大的身高差，导致她仰着脸才能与他对视。小姑娘刚刚哭泣，睫毛被眼泪粘在一起，空灵的浅瞳水盈满溢，脸上泪迹湿泽，像一朝被主人抛弃、只能流浪街头的名贵猫。
可怜极了。
男人的手掌宽厚温暖，在她站稳后，便分寸恰当地收回。
尽管如此，沈别枝被他触碰过的手臂，仍旧僵硬如石，略带薄茧的温热触感似烙印，挥之不去。
她不自觉移开视线，让自己尽可能礼貌：“季叔叔。”
已成定局，她唯一能做的，就是拖延或讨好，让自己不那么快被糟践。
她才十六岁，原本有无限的未来。
她想继续上学，虽然异想天开。
季夜鸣好似瞧不见她的害怕，耐心随和：“叫什么名字？”
沈别枝试图强迫自己冷静，但到底只是未经事的少女，在陌生的地方，面对陌生男人的提问，上下牙都在打架：“沈、沈茉莉。”
“茉莉。”季夜鸣点头，嗓音如山涧溪流，循循陈述：“这个名字不好。以后就叫沈别枝，安心在这里住下。”
话音落下，他不忘绅士询问沈别枝的意愿：“如何？”
沈别枝却如坠冰窖。
别枝，她记得他叫季夜鸣。
别枝、夜鸣。
明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。
他把她的名字改成与他出自同一句诗词，仿佛在预示两人的命运，会像上下联的诗词，一辈子交织在一起。
当然，她不会天真地以为对方重视她，才取这样一个名字。
留给她姓，是让她记住自己的身份，赐同句诗名，是叫她弃过去，安生做沈姓季家人，或者说他的人。
是上位者对所有物的掌控。
沈别枝嘴唇嗫嚅：“季叔叔......”
叫了对方，却在极近的压迫感下，一个拒绝的字也说不出。
季夜鸣忽笑，给她一颗暂时的定心丸，又像故意逗她：“放心，季叔叔还没那么不做人。”
就像逗一只小猫小狗。
听出对方安抚的语气，沈别枝微怔。她在绝路前艰难自辨，男人春风徐徐的声音不似作假，真像一个好人。
缓缓松开早已被自己捏皱的裙角，鼓起勇气，睁大眼睛与他对视。
季夜鸣目光掠过她澄澈见底的眼睛，到婴儿肥未消的脸颊，没多少情绪，似在打量一件未成形的汝瓷。
他含笑安慰：“还是小孩子呢。”
那长大后呢......
沈别枝嘴唇微动，并未放松地想。