她突然停下。
“李奶奶的灯怎么还亮着？”她侧头问，看向不远处窗户的光。
江矜言说：“你等我一下。”
李奶奶是她们的房东，青雨巷的房子都是自建房，李奶奶这栋是个双层小楼房，一楼是李奶奶自己住，二楼是南漓江矜言住。
江矜言掏出钥匙开门，李奶奶经常不关电视就睡着了，他轻车熟路地走到沙发，背起熟睡的李奶奶走到床边。
“小言，几点了？”李奶奶醒了，岁月在她的脸上留下了深刻的痕迹。
江矜言帮她脱掉鞋子，看了眼床头的闹钟回答她。
李奶奶又问了几个问题，最后重复着一个问题不放。
江矜言压低声音耐心地回答，帮她压好被角，“快睡觉吧，他们明天就回来了。”
李奶奶：“真的吗？”
“真的。”江矜言点头，关掉了房间的灯，退回到屋外。
南漓站在台阶上等江矜言，通往二楼是露天的楼梯，走上去就是天台和她们的小家。
楼梯道没有灯，空间有限只够一人通过，江矜言走在后面。
南漓询问着李奶奶的事。
突然，一团东西以迅雷不及掩耳之势窜出来，带着两道绿光。
南漓第一反应是蛇，她最害怕蛇，脚底不自觉发软，后退好几步，拉住江矜言的手臂。
“有蛇，蛇。”
随着话音落下，楼道里逐渐安静下来，手电的光被惊慌中按灭，狭窄的楼道有潮湿的霉味。
黑暗中，南漓的心脏怦怦直跳。
楼下响起诡异的声音，它好像在找地方躲藏。
南漓身上的汗毛竖起，这时，干燥的手心握住她的手，“别怕，是李奶奶的猫。”
李奶奶新收养了只流浪猫，平时是散养的，江矜言和南漓解释。
她冷静下来，抬起头看着江矜言，四目相视。
门口的女孩，李奶奶的猫，到底还有多少她不知道的事？
南漓心中起疑，发现江矜言有点异常，他手心的温度高得吓人。
她抬手摸向他的额头，“你发烧了。”
江矜言摇头，“没事。”
“怎么会没事，跟我去医院。”
“我们先上去吧。 ”
南漓清楚江矜言很少会不听自己话，除了去医院这件事，随着年龄增长没有变化。
“家里还有药吗？”
“嗯。”
家里还是老样子，厨房连着客厅，有两间房间和一个厕所，家里的大部分物件都是南漓以前在二手市场淘来的老物件。
江矜言从老式鞋架上拿出拖鞋给南漓再穿自己的。
南漓摸了摸他柔软的头发，温声细语地说：“谢谢阿言。”
江矜言弓着腰，姿势明显一僵，而后很快恢复正常。
换好鞋，南漓朝里走。
江矜言留在原地，把她换好的鞋子擦拭后，放在鞋架最顶层，整齐地排好。
南漓找发烧药找了半天，她记性差，家里的东西在哪里，都是江矜言来记的。
她不得已只能去求助病床上的弟弟。
“阿言。”她敲了敲门，里面传来应答声，她才推开门进去。
“发烧药在哪里啊？”南漓的声音显得有些难为情。
江衿言：“电视柜下的最底层抽屉。”
半小时后，南漓端着水和药回到江矜言的房间，她把头发重新扎了下，是很温柔的低马尾。
床上，江矜言并没有被她推门进来的声音吵醒，他阖着双眼，刘海被揉开，本就白皙的皮肤此刻透着病态，模样可怜兮兮让人心生怜悯。
“阿言。”
他被子没盖好，敞开的衣领下露出一截锁骨，延伸到肩头，项链的吊坠就躺在中间凹陷的地方，是个小企鹅的银坠。
南漓赶紧给他拉上被子，压好边边角角。
江矜言一点点撑开眼皮，盯着眼前的人看了好几秒，像是在确认什么。
南漓摸了摸他的额头。
“好像更烫了，要不还是去医院吧。”
“不……”
“那就快点吃药，好吗？”
南漓轻拍他身上的被子，眼睛藏里笑影，“我们言言最听话了。”
江衿言照做，南漓非常满意。
她坐在床头，视线扫过储物柜上的奖杯，满满当当的，不得不承认弟弟比她更优秀。
“阿言，门口的女孩是谁？”
江矜言喝水的动作停住，他回道：“同学。”
“我看见她给你送情书了。”
南漓想了想说，“你年纪还小，学习才是最重要的，高中生活确实很枯燥乏味——”
“没有。”江矜言放下杯子，直视着她的眼睛，“我不喜欢她。”
“那为什么大半夜她会出现我们家门口？”
胸口起伏，他攥紧玻璃杯，没有回答这个问题。
南漓：“你以前从不瞒我。”
他抵住唇角，咳了两声。
南漓接过他手中的杯子放在床头。
“那你为什么不多回来看看我？”江矜言抬头，用沙哑的声音问道。
南漓语塞，她曾经答应江矜言一周回来一次，后来变成半月回来一次，再后来……
“抱歉，我太忙了。”她愧疚地垂眼，想着该如何解释。
“我累了。”
江矜言躺了回去，他皱着眉头，唇色透明。
心口像堵了团棉花。
他需要休息，以后再说吧。
南漓看着他病恹恹的样了，默默地退出房间带上门。
殊不知，在她刚合上门后，床上的人睁开眼睛。
他看了眼床头的玻璃杯——太久没回来，她连那是她自己的杯子都不记得了吗？
房间里还有她的味道，如同旷野的玫瑰，缱绻温柔。
南漓哄他吃药的神情在脑海里一遍遍重复。
他舔了舔唇珠，脸颊轻蹭着南漓拉过的被角，想象成她的手。
窗外，乌云如墨，月亮被完全遮盖。
手机震了又震，江矜言睁开眼看到屏幕上的信息。
一刻钟后，他戴上黑色鸭舌帽，反锁房间门，从窗户翻出，踩着空调外机，动作敏捷地下到一楼。
巷子里静得可怕，他看了眼南漓房间的窗户，压低帽檐逆着寒风走进更黑的夜里。
明亮的房间里，南漓在睡前收到了那人发来的信息。
【回国了吗？】
她回复“嗯”。
【华洲瑰丽酒店，明日等你。】
南漓犹豫了下，还是回复了“ok”。