林听不可置信。
过了两秒，她认真确认他的要求：“接你？”
江入年嗯了一声，目光散漫：“我还可以允许你呢，偷偷高兴一会儿。”
林听欲言又止。
像是不太理解他这脑回路。
这用词……
实在是有点太清新脱俗了。
——接
江入年是什么……幼稚园小朋友吗？
林听觉得荒唐，但又不好太直白指出来，委婉回绝：“我平时工作忙，时常需要加班。”
江入年眼里的傲慢半点未散。
“你看我像是能随便应付的人？”
林听也没觉得他像：“要不然你再想点——”
“林软软。”江入年直接打断她的话。
他收了手上的力道，水杯随之落下，伴随着极为清脆的一声，他的手指没有声音地敲着桌面，很大牌的语气：“没有人能强迫我做任何事。”
林听讷讷地看他。
江入年的吐字极为清晰：“做不到就直说。要不是看在你这么真挚的份上，我也不是非要给你占这便宜。”
“……”
先前林听觉得自己对他还挺迁就的。
但也有底线。
听到他这样的回答后，本以为自己会恼火，毕竟他这话里行间都在给人添堵，但在意料之外，她似乎一点都不生气。
可能是习惯了。
江入年说话方式就这样。
“我能问问为什么吗？”
“我这不是想顺了，你的心意吗？”
“……”
林听抬起眼，视线撞进他漆色的眼底，忍了忍，假装从容不迫道：“那我可能没法每天都准时过来……接你。”
江入年对她几点来没要求，轻描淡写：“哦，人来就行。”
林听没再出声。
由于答应了江入年，林听最近作息变得十分规律，再加上《拾年》这档节目还在整改当中，时间就空余出来。
林听每天准点下班。
基本上七点之前会到烧烤店。
忙的时候她还能搭把手，久而久之，和店员小哥、傅伯林也都熟络起来，江入年最晚不超过九点就会回家。
走的时候带上林听。
潮湿的雨夜，乌云层层叠叠的，雨滴穿过灯光，落在河面上，风一吹，就像是铺了一层会动的鳞，拍打着河岸。
沾湿姑娘的白裙。
江入年戴着一顶黑色帽子，慢悠悠的走在屋檐下，背影瘦而高，却挺得笔直，不像他窝在躺椅上懒散的模样。
其实一身的硬骨。
林听撑着伞跟在江入年后面，她时不时回头看，烧烤店已经离得很远，过了前面这座桥，就彻底看不见了。
林听迟疑了会儿，还是喊住他：“江入年，前面下着雨呢。”
江入年回头，和她对视。
“现在不也在下？”
林听快走几步，提醒说：“过了桥，就没屋檐给你挡雨了。”
江入年盯着她的眉眼，像在琢磨她的心思，须臾，他的视线顺着雨伞往下挪：“伞举高点。”
“……”
见她没动，江入年慢腾腾地抬起胳膊，手掌握住伞柄上方的位置：“松手。”
林听脑子一抽，几乎条件反射般地照做。
江入年把伞接过来，手掌往下挪，握住伞柄。
林听刚握过的位置温热。
他把伞举高，往林听那边倾斜，伴随着不怎么痛快的语气：“懒死你。”
林听觉得他这盆脏水泼得莫名其妙。
走上石桥的台阶，台阶比较窄，两个人的距离瞬间拉近，林听紧挨着江入年，心绪有些慌乱不稳，她便掩饰般地想说些什么：“店里不是还有伞吗？”
江入年就哦了声。
林听平时也不是话多的人，只不过和江入年在一起，总是被迫变得主动很多：“那你怎么不拿一把走呢？”
江入年淡淡地应：“忘了。”
林听有被他这话顿住。思绪飘忽了一会儿，稍稍侧目，就注意到江入年另一边被打湿的肩头，她把伞扶正。
“今天店里还挺忙的。我们现在走得话，他们会不会忙不过来？”
江入年的神色微顿。
林听抬起眼，这一刻，头顶的伞又歪了。她来不及做进一步动作，就听见江入年似有若无的喊了她一声：“林软软。”
林听啊了一声。
渐渐走到桥的最高点。
江入年的神色不明，停下，静了会儿，他话里训人的意味逐渐加深：“脑子里都在想什么呢？不用工作的时候要高兴点，懂？”
林听似懂非懂：“哦。”
“笑。”
林听仰头对着他，格外的敷衍：“嘻嘻。”
江入年忍了会儿，从胸腔里闷出了点笑意，他继续走：“傻样。”
等离开这片区域，江入年走到路边拦了辆出租车，坐进去后他问司机要纸巾，司机说就在后座隔板上。
江入年伸手去拿。
他抽了几张，剩下的丢给林听。
林听猝不及防，侧过头看他。
江入年目不斜视，脸上的情绪很淡，平静至极地说：“擦一下裙子，不是湿了？”
林听这才注意到，她拿着纸巾把裙子上的水滴擦干，仍带着点潮意，不一会儿，江入年又丢过来一个抱枕。
车厢里很安静。
他的嗓音略微低沉：“困了。我睡会儿，到了叫我。”
“……”
林听没去管他，抱枕压在裙子上，她低头看着自己的膝盖，听着细碎的雨声，大脑逐渐放空，开始回想这段时间里发生的事。
《拾年》被举报之后，她过上了准时上下班的生活。
按照江入年的说法，就是每天还能有时间来“接”他回家，这按部就班的生活就像是被按下0.5倍速。
强制性慢下来。
却是她从来没体验过的活法。
轻松又自在。
持续一段时间之后。
让她觉得，日子这样过下去也不错。
不管以前发生过什么。
她都是活在了当下。
这带给她一种，强烈的真实感。
良久后。
林听逐渐回神，就在这时，莫名回想起江入年刚跟她提及的“不用工作的时候要高兴点”那一句话。
他说出来的论调。
总是带着强烈的个人色彩。