司纯站在沈淮周摩托车旁边，还有些不知道怎么上去。
沈淮周没见后面有动静，才偏过头去看她，见小女孩盯着摩托车一副为难的模样，轻笑了声：“踩后面踏板。”
司纯不是不知道这个，只是有些犹豫可不可以抓他的衣服，最后还是没有，摁压着摩托车后座上去的。
等坐在后面，忽然觉得很高，她的视线都要越过沈淮周的头顶了，让她有种居高不下的心慌感。
脑海里又涌上上次他说的，我摩托车不带人。
司纯想张口，不是带了么。
随后这句话又被她咽了下去。
沈淮周开的不快，司纯还是不习惯坐摩托车，风往后流蹿，吹的脸颊都凉。
她微微缩着脖颈，偏着头把身子躲在沈淮周的身后，借他挡风。
摩托车呼呼的声响震着耳鼓，驰骋在某条无人大道上，速度也仿佛不自觉加快了，司纯偏着头盯着道路两旁的树木跟高楼，又抬起头看着沈淮周。
少年的脊背很宽，背部很有力量，后颈脊椎凸起，奔驰在马路上肆意又轻狂。
司纯心潮忽然翻涌，嘴角不自觉勾了勾，又抬起头任由风往脸上吹，头发都吹散开往后扬起，纤长的脖颈里被钻进风，她微微张开手抓风，只有柔软的夕阳落在手心。
手指在风中张合，她感觉有些好玩，嘴角不自觉绽开笑颜。
车子忽然加快了一下，她被吓了一跳，另一只手下意识摁紧了车座，也没敢往他身上靠。
一抬眼，才发现她的所有小动作都尽数展露在后视镜中，他都看到了……
司纯低着头乖乖坐着不吭声了。
一直到了家门口那条路上，沈淮周才停下，司纯才意识到她已经到家了。
沈淮周停了车，从后视镜中瞧见小姑娘不知道哪来的兴奋劲儿，一路上坐个摩托车也挺起劲。
沈淮周嘴角上扬，偏着头，目光不动地看她：“到了。”
看到他没往里面开，大概是上次她让司机停在这里，也就知分寸。
司纯磨磨唧唧地爬下车，拽着沉甸甸的书包，又盯着沈淮周看了一眼。
“那……我先回去了。”
司纯目光落在他身上穿着的那件衣服上，她披了一晚上，还没给人洗干净，他就穿着了。
她指了指外套，又有些犹豫：“要不要我拿回去帮你洗一下？”
沈淮周长腿撑着地面，撕扯开黑色皮质手套的魔术贴，嘴角上扬，语调痞气又不正经：“手洗啊？”
司纯想说洗衣机，又不知道他的外套可不可以机洗。
她点头：“嗯。”
沈淮周目光扫过她的手指，白皙干净，只有侧面有一些写字磨出来的痕迹，一看都不是干过什么重活儿的人。
“不用，回去扔洗衣机。”
司纯“噢”了声。
风灌进鼻子里有些酸，她吸了吸鼻子，脑海里又浮现起那天他在众人面前问他衣服在哪里。
司纯不明白是他性格天生顽劣爱逗人，还是因为猜中了她的心思，给予的一个反馈。
不管是什么，好像都足以让她往前走一步。
司纯张了张唇，手指在兜里揪得很紧很紧，要把手机的外壳给扯下来，心情也还是紧张的。
大概没人知道，沈淮周在她高一高二那两年，对她来说意味着什么。
“还站着干什么？”沈淮周微微撇过她。
司纯好不容易鼓起的勇气，只是一瞬，就因为沈淮周这句话被扎破了，像是有了损的气球，瘪瘪地砸在地面上。
她低着头，手指把一旁的头发勾在耳后，却任由刘海遮住了眼眸里藏着的情绪。
刚转身走一步，又被沈淮周的一声给叫住了。
“站住。”
司纯又回头，不明所以地看着他。
沈淮周低着眸，脑子里不知道在思忖什么，目光巡视在女孩那张白净的小脸上。
下一秒下了摩托车，手套也被扔在车座上，从兜里掏出手机。
随后动作又一止，抬起眼看她。
男人眉梢微挑，语气松散中却又让人无法动弹：“刚微信给了？”
司纯摇头：“没给。”
沈淮周眉眼浮上笑意，又懒着调子站在她面前，附着低声问：“怎么乐意跟我走？”
司纯垂眸，耳廓泛红的要滴血，脚尖不住地在地上摩擦了下，被骤然拉近的距离弄得停止了思考能力。
夕阳下的少年逆着光，仍旧是那副吊儿郎当站着都纨绔的样子，顶着一张桀骜不驯的脸低眸睨着你，嗓音有点低沉，尾音上扬，含笑的音调满是玩味，又有种天生的漫不经心，让人着迷沉醉，无法抵抗。
司纯脸如火烧一般，被阳光照着，热烈烈的。
她瓮声瓮气开口：“喜欢摩托车。”
想坐你后座的摩托车，想抱你的腰，想知道是不是跟昨天那个女生说的那样那么……
那个字即便是在脑子里回想，都让她羞赧到不敢浮现。
她已经坐上他的摩托车了。
他之前还说，从不带人的。
下次就可以——
司纯攥紧手机，正要拿出来，就瞧见沈淮周自然而然地掏出了手机，语气倒是平静：“我能加么。”
司纯盯着他的手机看了一眼，又看向他。
随后慢吞吞把自己的小手机拿出来，巴掌大的小刘海，上面还被她贴了贴纸。
“哦。”沈淮周笑笑，“我能，他不能啊。”
司纯低着头盯着自己手里手机的界面，不敢抬头。
他就站在她旁边一步的距离，落日热烈的余光洒在他宽阔板直的肩膀上，仿佛整个人都被酝了一层朦胧的光线，有些不真实。
“行了不逗你。”
沈淮周对着她手机扫码添加，“滴”的一声，添加成功之后就往旁边摩托车上走，落下一句：“回去吧。”
司纯还是怔怔地盯着他离开的背影看，他开摩托车的速度很快，没久人影在道路上消失殆尽。
她才意识到，刚才他的车速已经控制到很低很低了。
司纯垂下头，看着手机里那个添加成功的微信号，那个人家都说很难加的微信，忍不住嘴角上扬起来。
她灭掉手机，抓着书包就往家里跑。