“落在一个人一生中的雪，我们不能全部见。每个人都在自己的生中，孤独地过冬……”
这是疆作家刘亮在《寒风吹彻》里的一段话。父亲节来临之际，催生了我潜藏的泪水，将我带进久远的艰难岁月，也让我分晰地到了落在父亲生中的雪。
查出患心脏病和高血压时，父亲才三十出头，时我刚上初中。时候的秋像冷，9月一开学就需穿上夹衣了。我每周都要穿过里长的田间小家，带着一罐头瓶腌菜和毛零花钱返校。
开学不久后的一个周末，我到家，听到母亲边哭泣边说：“这病要长吃药，又不能负，卖棉花的白条不晓得哪能兑现，我就让蓉儿去学裁缝吧。湾子里就一个姑娘在读书了……”
父亲的声音干脆落：“蓉儿聪，是读书的。这话以后不要。我这病一时半会儿也不会要，咱们悠着点，日子能过得去的……”
我装作也没有听见，径去厢房找饭吃。是后来在返校时，拒绝父亲递过来的毛钱。父亲没有勉，他默默推出自行车，送我上学。
乡间土，逼仄坑洼，一边是水沟，一边是田地。自行车买家才半年，父亲车技不佳。我在车后座上摇晃，心吊胆。
过谭湖段时，猛一阵颠簸，父亲和我连人带车翻到田里。我是稻草扎了一下，无大碍。父亲却歪在车下，挣不起身子来。
在我的帮助下，父亲才站起来。他拍拍身上的泥土，有尴尬地笑了笑，随出要我坐在车上，他继续推车行进。
我说学校快到了，去吧。他没有坚持，叮嘱我念书，就调转车头。
绚烂的夕阳余晖中，他摇晃在自行车上的黑瘦的背影，显得单薄而苍凉。我不忍二眼，铆足劲儿朝学校奔跑。
到学校，在书包的夹层里，我发现了刻藏着的毛钱。每周的这毛钱，是用来补充维生素的。
时候，我们自己淘米，用铝盒煮饭吃。下饭的菜，就是从家里带来的酱萝卜、洋姜、霉干菜之类。条点儿的学生，可能会带榨菜炒肉、干鱼的。父亲说吃腌菜不行，要我打点青菜，补充维生素。
分钱一个的青菜，我本来就舍不得买，这时更不会了。我的零用钱都花在了买纸笔和蜡烛上。晚自习下课后，教室就停电了。还学习，就能点蜡烛。一支蜡烛八分钱，能点两个晚上。