凤姐，我们在同一所学校读书，同属一个村庄。
20纪70年代中，我琼澄迈山口老家读小学三年级，那年头乡下的学校天是劳动多于学习，隔三岔五就来一次大规模劳动。一天，我所在的学校到公社通，全校三年级以上的学生自带褥和大米，随全县几个公社的社员，到30多里外一个地方去参加“土地平大会战”。
“会战”时间是一，奶奶给我准备的子、草席子、大米、水桶和工么的，足有30斤重，用簸箕装着。我很瘦小，挑着这30斤的担子走30里的山，对我绝对是一个极大的考验。
凤姐主动来到我身边，对奶奶说：“奶奶担心，我来照顾鹰子。”巧合的是，我和凤姐分到同一个劳动小组。
在我心里，凤姐丽大方，成熟冷静，而我仍是懵懂少年。凤姐实在是漂亮，长着一双会说话的大眼睛，虽然16岁，可发育得像个大姑娘，高挑丰满，比同龄人多了几分成熟稳重，脸上天天挂着笑。心地善良，天像一只欢乐的燕子。常常帮助人，乡亲们对总是赞不绝口。
在村子里，只有我父母是在国营企业“拿工资”的人，十分人羡慕。村子里的女孩子最大的愿望，就是嫁到一个拿工资的人家，以此跳出农村。村里有女儿的人家，就常向我父母表露出结亲的愿望，父母都以孩子小为理由婉拒。我不道凤姐对我关心的背后是否有的想法，只觉得凤姐平时在校对我多了一份的宠爱和关心。
早上出发时，同学们掩饰不住心中的兴奋，有说有笑，还一唱歌给自己鼓劲。走了不到10里地，行军队伍变得稀稀了，大家走走停停，不停擦汗，有些同学实在走不动，干脆蹲下不肯走，老师跑前忙后，帮这个，携那个。我也已是气喘如牛，满身大汗。我的双脚肿了起来，走一都疼得揪心，迈不动脚。凤姐帮我挑起全部东，陪我慢慢走，太阳把的脸庞烤得绯红，汗水浸透了的衣服，衣服紧紧贴在身上，丰腴迷人的身材倒成了上的丽风景。
我们在一个铜鼓的村庄扎营，村子30多户人家，家都住满人。我排住进村会计家，凤姐住在隔壁。所有人通铺睡在客厅地上，会计家的客厅住了10个人，我睡在通铺最边上。由于我的脚肿得厉害，脚底全是一个个小血泡，疼得钻心，凤姐就忙着烧水给我泡脚。让我坐在高椅子上，蹲下身子，把我的脚在腿上轻轻揉捏。这时我想起了妈妈帮我揉腿的样子，顿觉心头泛起一股暖。
次日，天刚亮，我们就去工地劳动。劳动务是落实到人头的，由于我没力气，凤姐总是把自己的务，又帮我干。其实，我天的务本上是凤姐帮我干的，凤姐劳动惯了，比较熟练，也勤快，天都提前成务。工地上天气炎热，凤姐会给我买来冰棒解渴。吃饭时，不舍得吃掉那仅有的一块手大的猪肉，全部留给我。干了两天，很多学生累得不了，哭闹着要家。情绪的响，我也崩溃了，凤姐于是来哄我，陪我吃饭，水让我洗澡，帮我洗衣服，极力抚我的情绪。
一个下午，天气炎热，我们刚出工不久，一场突然而至的大雨把我们浇成了落汤鸡。夜里，我发起了高烧。这里离最的卫生院也有20里，黑灯瞎火的，也没有车子可以送我去医院。凤姐道后，找房东在屋后挖来草药煮水给我喝，用温水毛巾给我敷头降温。有一阵子我怕冷，用子裹住我，又把我抱在怀里。怕我出意外，凤姐一直守在我旁边，不敢离开我。那晚，凤姐没有房间睡觉，而是在我身边轻轻地躺下。夜两点多，我突然头疼得厉害，双手不由自主地胡乱抓起东来。黑暗中呻吟几下，我觉是我抓疼了的手和大腿。用力抓东似乎使我到痛快许多。迷糊中，我隐隐听到在我耳边轻轻说：“能减轻疼痛你就捏吧，我不怕疼。”天亮了，昏昏沉沉的我隐约想起昨晚的事，几次欲问又止，而凤姐却像么都没发生一样，为我忙前忙后，依然如一只欢快的小鹿。。
工作后，凤姐给我写过不少，说家乡的趣事和变化，有时也有意无意地谈情，向我表露出一种朦胧的爱意。有一年，来我单位看我，当风尘仆仆赶到时，我已紧急派京出差，在我宿舍等了三天，走时仍未见到我。
凤姐初中毕业后，就乡务农了，而我继续外出学。我听说在我大学毕业工作的日子里，十里八乡有好多媒人上凤姐家提亲，都拒绝了，气得父母要撵出家门。也许是绝望了，一年秋天，年纪已不小的凤姐终于嫁人了，嫁到县城边上的一个农村。结婚时曾托人给我捎话，我当时正在外地出差，没赶上参加的婚礼。听说嫁了个木匠，木匠是老实人，对很好。他们婚后生了一儿一女，虽然生不是很富有，但凤姐相夫子，一家子过得开心快乐。