“冬”访问我来了。
老实说，我在等候一个比“冬”更为丑陋的满脸皱纹的老太太，贫寒憔悴，昏欲睡，瑟索颤栗着。可是细细端详来到身边的“冬”的模样，不禁我惊讶，同我脑海中有的印推测迥不同。
我于是问：
“就是‘冬’吗？”
“瞧说的，到底我当成谁啦？来竟如误了我！”
“冬”答。
“冬”着色色的树木给我。说瞧满星！我朝手的方，枯槁的红叶早已落尽，一条条棕色的细嫩枝条冒出芽，不论是水灵灵地泛着泽的嫩枝上，还是破节而出的幼芽上，充满了冬的辉。岂止满星？梅也伸出了墨绿的嫩枝，有的竟长到一尺多长了。杜鹃虽缩作一团蹲伏在儿，却毫无惶惶悚悚的样子，而硕大的花蕾便从这茂密的叶丛中探出头来。山茶花开时仿佛带着一种庄的笑容，有花朵开得早，甚至在霜降之就已开败了。
“冬”又手八角金盘给我，这树色彩奇，白中透绿，绿中泛白，矫健有力的花打破了周围的淡。
我曾在异乡的旅店度过三个阴暗的冬。每至凄风冷雨气，拉窗上一片昏暗，我总要忆巴黎之冬。在儿，每年一到时短的冬至后，上午9点左右刚刚，下午3点半就又进入黑夜了。波德莱尔在诗中北极的太阳描绘成燃烧得红而又极冰冷的一团，实这样的太阳，散步在巴黎街头是经可见的，勿须遐北极尽头的景。在巴黎有马两旁凋零的七叶树之间的草坪还毫无枯色，一片葱翠，成一幅致的冬景。不过，还是舍发奴在壁画《冬》中所描绘的种灰暗、深沉、寂静的色调才恰当地现了里的自景。
阔数载，我又来东京郊区过冬。连室内也充满冬阳的灿烂辉，这是我三年羁旅生中从未见过的。且，在这样的季节里能仰望辽阔无边的苍穹也是难得的。我记得当时来到我身边轻声低语的，似乎就是武藏野之“冬”。
后，“冬”每年来访问我。移居麻布过冬以来，我愈发改变了对这的法。“冬”，我就在信浓所见到的“冬”，对我来说为亲切。时我每年要和“冬”一生长达个月之久。可是里一到冬，山上所有的东就销声匿迹了，我连“冬”的笑脸也未曾见过。早在11月上旬，初雪就遍洒群山。等灰暗、凄冷含着雪的空中，连点阳也难得见时，浅间火山的喷烟也隐藏迹，不见了踪影，就连千曲川的水也封于冰下。我举目所见，唯有一片深深的不消融的积雪！这雪我破旧住宅的庭园也埋没在下面，且有时甚至高出北面房廊的地面。垂在檐下的剑般的冰溜竟有二三尺长。在漫漫的寒夜里，屋内立柱冻裂而发出声响，我听着裂声，简像蛰伏洞中的虫豸一般缩作一团。
是这个“冬”给我造成了入为主的成见。我在儿的山上，后七迎“冬”。而这“冬”留给我的印是一片灰蒙蒙而已。我在巴黎见到的“冬”没有这深厚的积雪，是灰暗的色调却不亚于信浓山区。所以我远游归来，见到久而来访的“冬”时，我怎也不敢信就是“冬”！
涯归来迎三个“冬”的时候，我一仔仔细细地观察了青树的嫩叶，这是从未有过的尝试。迄今，我一心注干枯凋零的霜叶，却忽视了初冬生发的绿树的叶。而这初冬的叶恰是一年之中观树木世界所见的美丽动人的景之一。这年的“冬”还罗汉松的翠叶和红满枝头的殊砂等给我。殊砂的实也有白色的。这样浓艳的珠玉色，非冬是无法欣赏到的。“冬”又着栎树给我，瞧微黑壮实的躯干，纤细却不失矫健之态的枝条，宛如一座座哥的筑。更见栎树的嫩叶映照在冬阳之下泛出难以容的深沉辉。
后，“冬”对我说：