我的精神几乎已死亡。我生的源泉已到了源堵塞却还没有枯竭的时刻。健康的恢复几乎全是伪装——演戏而已。到了何?我能行走吗?还是能爬行。能用双手身什吗?毫无能力。我是一个彻头彻尾的不可救药的废人。我的生像什?像一个寄生虫在苟且偷生。已经年过了，我比以往受到更的束缚。
，一旦藏的大喇嘛许诺要帮助——怎能迟疑呢?风险!承担一切风险!不再顾忌他人言，不再听声音。为自己而世上困难的，为自己而行动来。视实。
当契诃夫没有这样，的确，可他已经死了。让我们着的人以诚见。从契诃夫的书信中我们对他了了少?完全了他了吗?当不。他整个一生在渴望着什，而对却没有什文字的论述。不这样认为吗?请他的书信吧。他已弃了希望，如从信中挖掘千丝万缕的忧愁伤感，内在是令人恐惧的。契诃夫已不复存在，疾病已吞噬了他。
是，对未患病的人来说，这一切可能是妄言。他们从未走过这，又如何我刻的处境?这就更促我一人勇猛地行。生从来不是简单的。不论我们如何谈论生的神秘，当我们亲身投入生时，就会像对待儿童故一样对待生……
现在，凯瑟琳，认为健康义何在?愿恢复健康目的又何在?
答案：健康，我的是一生的力，过饱满、成熟、生动、充满生的生，在与我爱质的密切触中生——我爱大地大地奇迹——爱海——爱太阳。这就是我们说的永恒世界。我进入这个世界，中间的一员，在中间生，学习，甩脱自己身上的一切浅薄一切，有识的真的人类一员。我要过自己人，我要具备我的能力可能我到的一切点，这样我才能成为在我停下了笔待着，待着，这毫无益处——有一个词可以达，即：太阳的孩子。关于帮助人、传播光，已无须再言。在中：太阳的孩子。
于是我要工作。什?我要的是这样的生，用双手、用感、用头脑工作。我要一个花园，一间小舍，我要绿草、动、书籍、绘画和音乐。在这一切上我要的是写作。也许我要写的是一个出租车司，也无妨。
温暖的、充满希望与生的生——植于生的血脉里——学习、了、感受、思索、行动吧，这是我需。不能有丝毫的改变。这是我必须争到的。
妻子
我时会谈女人在遭遇不幸时现出来的坚忍不拔的志。某会挫败男人的锐气，一蹶不振的灾难，往往会激发柔弱女子的精神潜质，为们的格注入无谓而高尚的质，这质有时甚至近乎于崇高。女的温柔和纤弱与生俱来，世上再无他可以与比，们依赖，自己隐没在琐中，当不幸袭来时，们就会变坚毅无比，勇气倍增，给丈夫以安慰和鼓励。面对逆境，们毫不退缩，与苦难坐着不懈的抗争。
女人犹如藤蔓，优雅的枝条将橡树缠绕来，借沐浴阳光，当坚硬的树干雷电劈开，藤蔓会对不离不弃，用自己柔弱的身躯紧紧地拥抱着破损的树干。这就是上帝的巧妙安排。当男人一帆风顺时，女人深深地依赖着他，充当着男人生中的点缀，当灾难袭来时，女人就会成为男人的支柱，为他带安慰，他饱受磨难的心灵到慰藉，温柔的扶他低垂的头，抚他内心的创伤。
我曾一朋友示衷心的祝贺，他的庭和谐美满，夫妻间感真挚，一人共同编着美生。他曾用热洋溢的话语对我说：“我对的祝福莫过于拥有这样的妻子儿女——当万顺时，他们会与一同分享当身处逆境时，他们会为送许安慰。”的确，我也发现，已婚男人与单身男人若同时陷入困境中，较于而言，更容易找回自己在会中的置。分是，他的爱人柔弱无助，有依赖他才能生存下，他必须努力拼搏主要是庭给予他的温能够安抚他的心灵，减轻他的痛苦，虽他的世界暗淡无光，他的自尊心蒙羞，至少他还拥有一个充满爱的园，在里，他就是国王。而，单身男人于没有庭的牵绊，往往挥霍无、自轻自贱，始终认为自己无依无靠，世界遗弃了。他的心已经成为一片废墟，就像一座遗弃的大厦，盼着居住的到来。