6月24日下午，纽约曼哈顿南区，时代广场剧院圆形剧场。
王尔德戏剧《莎乐美》剧组的成员们正在紧张地进行最后一次带妆彩排，今晚8点他们就要迎来《莎乐美》的开幕之夜了。
乔琳在这次彩排里表现得并不投入，因为她要为今晚积蓄情感，表演莎乐美是件精疲力尽的事，她一天只能演一次。
从今天开始，《莎乐美》将在圆形剧场持续演出，每周周三至周日晚八点均有一场，周六下午两点还会有一场加演，这样的循环演出将持续到7月28日，因为两位主演帕西诺和乔琳的日程表都不能允许他们继续演出下去。
导演罗伯特将这出传统独幕剧改为了三幕剧，整个演出时长接近1小时45分钟，没有幕间休息。
在今天正式开演前两个月，负责公关活动的黄金集团已经开始了他们的宣传活动。阿尔·帕西诺的参与对他们来说是个非常有利的消息，这位好莱坞明星无疑会吸引来更多犹豫的观众，但是同样的，也会吸引来更苛刻的评论人。各类评论人、媒体和社交名人都已经收到《莎乐美》的宣传材料和演出邀请，纽约广播电台在一个月前就已经把今晚评为近期最令人期待的百老汇开幕夜，一切都准备就绪，只待幕布拉开了。
今晚，历史悠久的圆形剧场中的八百余个座位都将座无虚席，而乔琳将作为主演站在这个百老汇少见的罗马式剧场舞台的中央，将这出戏剧献给在场观众，她的内心既激动，又不安。
要知道，百老汇上一次有剧院演出《莎乐美》已经是1923年的事儿了，而且那次演出还悲剧性地只持续了5天。
她坐在自己的化妆镜前，又做了一次演员的气息练习。
帕西诺走了过来，拍了怕她的肩膀，对她说：“还记得我曾经说过的吗？”
乔琳笑着点点头：“当然，完成自己的创作，让观众完成另一半。”
帕西诺也笑了，“好姑娘，break a leg.”在百老汇的开幕夜，说“Good Luck（祝好运）”是有霉运的，要说“break a leg（摔断腿）”才行。
乔琳回复说：“Break a leg. 我已经敲过木头了。”
爱德华·诺顿在引座员的带领下来到自己的座位上，这段时间他自己不上课的时候就一直在扮演引座员这个角色，现在身份转换了。
洛杉矶骚乱那天，他和乔琳通过电话，他有些气愤她真的在纽约却瞒着他，所以很草率地挂了电话。但是他冷静后知道这样不行，他一向知道乔琳是个很擅长逃跑的人，他挂她电话的举动说不定还正和她意呢，所以他又挑了一个周末给她打了个电话。他没有太冒进，不提见面的事儿，做足了朋友的姿态，以关心她生活的面貌问了些问题。果然，乔琳很轻易地吐露了她正在纽约排戏，并且邀请他今晚来看演出。
其实这点是诺顿想多了，他本来就在乔琳的邀请名单上。她怎么可能放过他这个好观众呢？就像公孔雀要炫耀一下自己的羽毛一样，乔琳也喜欢炫耀一下自己的，而她亲爱的朋友埃迪理应坐在观众席上。对她来说，如果有一天要列一个致谢名单，埃迪会被列在首位呢。
时代剧院圆形剧场是百老汇唯二两处保留着传统三面式舞台的剧场，因为表演发生的舞台空间事实上与观众间没有隔阂，所以这种剧场对演员与观众之间的交流要求非常高，演员必须能够调动起观众的情绪。同时也对现代戏剧中的舞台艺术如何展现提出了更高的挑战，如何在观众对台上发生的事情一览无余的时候安排布景和灯光呢？
而现代镜框式剧场因为将表演空间局限在了舞台上，后台的一切设置对观众来说都是未知的，所以观众能够居高临下式地欣赏这特定空间内的表演，而演员也可以无需考虑观众，更尽情地投入表演中去。当然，这不是说与观众的交流就可以因此忽视，但是这两类剧场形式所带来的戏剧表现形式的区别是确实存在的。
诺顿平日里待着的剧院只有镜框式舞台，他非常好奇乔琳会奉献出怎样的演出。作为一出以激荡的情感为主线的戏剧，最适合三面式舞台不过了。
而除了诺顿这个纽约客外，乔琳还强硬地要求就在纽约的基努带着刚从新墨西哥拍完戏回来的瑞凡一起来看演出。她原话是这么说的，“come on，我请你们免费看阿尔·帕西诺演出诶，你们两是不是傻才不来？ ”
她还补充说：“让瑞凡就是骑摩托车也要从洛杉矶骑来。”这纯属无理取闹了，纽约和洛杉矶之间的公路距离得有4500公里，他得骑昏过去。瑞凡不是很喜欢乘坐飞机，乔琳知道他在这方面的坚持，所以提前了半个月就通知他拍完戏后一定要来纽约。让基努觉得神奇的是，瑞凡真的答应了，他从阿尔伯克基坐了54个小时的火车抵达纽约，然后借住在基努在纽约的小公寓里。
基努在纽约租了一个小公寓，他还挺喜欢在这里呆着的，因为纽约人都很酷，他们即使在路上认出他来，也不会围着他要签名或者拍照，一个非常适合名人生活的城市了。
其实基努这个描述不准确，纽约不仅仅适合名人生活，还包容一切怪事，纽约客的典型特征就是从不大惊小怪，不然未来也不会有标签#only in New York（只有纽约能发生这事儿）登上推特热搜了。
玛莎也在乔琳的邀请下来了，她的座位在乔琳的有意安排下离瑞凡很远。而瑞凡、基努和莎莉的座位就在诺顿旁边。当然，莎莉并不知道自己右手边的男人就是乔琳偶尔提起的前任。诺顿也没注意到自己左手边第二、三个位置坐着如今最火的两个青年电影明星。
当所有观众都已入座，剧场安全员走了出来，开始讲解演出前的安全提示，不要拿出摄录设备，不要吸烟，如果有意外事件发生，请从安全出口有序离开。
等到安全员被扮成士兵的演员唤作扰乱宫廷的奴隶喝退的时候，观众们都知道演出开始了。
希律王和他的王后希罗底正在宴会厅宴饮，公主莎乐美正面色苍白地离开宴席，她在躲避希律王淫猥的目光，也在躲避宴会中那些粗俗不堪的男人。
乔琳身着一条白色裙子，如王尔德原著中写的一样，同月光一般。她头上戴着一条用金子链条和红色宝石编成的额饰，红色的泪型宝石刚好点缀在她的眉间，细细的金色流苏隐没入她如云的黑色鬓发，又顺着她的披发垂下，鬓角也垂着一条金色流苏，在灯光的照耀下闪闪发光。她涂着金色的大面积眼影，眼线被勾成猫眼状，带了金色的美瞳，眉毛的颜色被加深，嘴巴也被涂成艳红色。
这就是莎乐美公主。台上的士兵和青年窃窃私语，说公主美艳动人，又像死人一样苍白。
观众席里的莎莉忍不住低声说：“瞧瞧她多美啊！”这句赞叹引来了她身旁几个男人的赞同。