简爱悄悄地打开了自己的房门，让罗切斯特先生先进去，她探头，睁大了眼睛仔细确认了并没有人发现这里的动静，于是也进了房门，轻轻地带上了房门。
在她关上门的一瞬间，罗切斯特先生已经自顾自地点燃了她书桌上的蜡烛。虽然烛光微弱，但是加上皎洁的月光，她的小房间也能看得清清楚楚了。
罗切斯特先生坐在了她常坐的凳子上，一双阴郁的眼睛打量着这个房间。这里被收拾的很整齐，没有一点多余的东西——也许是因为房间主人的贫穷吧，整个房间几乎没有个人气息。书桌上是他曾见过的笔记本，从侧边能看出来，这本子已经被写得满满当当，被翻阅过无数次了。
简爱见他自然地霸占了自己的位置，只好坐在床边，尽量和他面对面。她的桌子在床尾侧边，正对着窗户，这样一来，罗切斯特先生又坐在了她的背光处。她的脸清清楚楚地被月光和烛光照着，而罗切斯特先生的脸却隐藏在黑暗中。
罗切斯特就这么静静地看着她，在她觉得发毛的时候终于开口了：“我回忆的罪证找来了，简小姐。如同在海浪中终于抓到了浮木的流浪者，又被狂风拍进了深渊——这样的绝望总是伴随着希望泡沫的破灭。”
“您是指，梅森先生吗？”简爱大胆地开口，她意识到，罗切斯特先生现在有着强烈的倾诉欲，他就要坦诚他的黑色的回忆了。
“啊，你已经知道了吗？”他似乎没想到，又陷入了沉默。
“我只是听到费尔法克斯太太吩咐艾莉去给梅森先生准备简餐，梅森先生现在一个人在三楼吗？”
“当然不是一个人——啊，我正要和你讲这件事。”他清了清嗓子，“您这儿有水吗？简小姐，这是一个很长的故事。”
“抱歉，我很少招待别人。”简爱想起自己还没有给他倒杯水，于是起身给他倒了一杯，幸好柜子里还有一个从来没有用过的杯子。“我这里只有热开水。”她把杯子递给了罗切斯特先生。罗切斯特先生紧紧地握住了杯子，简直就像没有感觉到烫人的温度。
“我曾经和你说过，这是我记忆中的最后一块黑斑了……伯莎·梅森就住在上面。”他指了指天花板，“我想你已经知道格蕾丝·普尔了吧，她是够强壮的，也够忠诚，这样的人才能压制住伯莎·梅森，或者说，我的‘妻子’。”
说到“妻子”一词，他的面孔上流露出了巨大的绝望和伤痛，溺水者一般。
“你一定没有想到，我已经有一位‘妻子’了吧，简小姐。”他这下没有再看着简爱，他的目光紧盯着杯子的热气，“我在你这个年纪左右的时候，被父亲和兄长所欺骗——或者说，我也埋怨当时我的幼稚和单纯，被她的美貌诱惑了。她如同美杜莎，递给了我一杯毒酒，毒蛇紧紧地缠绕着我。”
“她带着年轻，美貌和大笔的嫁妆嫁给了我，起初我当然是欣喜若狂，我以为得到了世界上最稀有的珍宝。可是好景不长啊——这句话你是不是已经听过无数遍了——我没有想到她患有家族遗传的精神病。”
“在最初的短暂甜蜜之后，她变得放荡，猥琐，庸俗，她的思想庸俗不堪，和我实在无法交流。无论我说什么，她都是用既蠢笨又讽刺的语言来侮辱我。整整四年，她毁了我。她的恶习像藤蔓一样紧紧地勒着我的四肢，我几乎就要窒息。她的毒液将我从一个天真的青年变成了一个阴郁的怪胎。她荒淫又酗酒，想要拉着我和她一起堕入深渊——简小姐，我想脱离这种苦难的深渊，难道有罪吗？”
简爱早已知道这一切，可是在真正面对他的时候，他的悲哀和挣扎深深地感染了她。她摇了摇头，她看着他的剪影，黑色的眼睛被摇晃的烛光照得如同满含泪水。
“四年里，我的兄长去世了，第五年，我的父亲也走了。于是我拥有了大笔的财富，拥有了桑菲尔德，可是我却永远地和她绑在了一起。从法律和社会来看，我永远无法摆脱她，我永远无法摆脱别人嫉妒又同情的眼神——她被确诊发了疯，她的放肆和猖狂催生了病症的种子。”
“她在确诊之后，就被关了起来。期间种种的离奇和崩溃就不一一赘述了，即使再次提及，我都无法呼吸。曾经有一次，我从箱子里掏出了□□，想要结束自己的生命。但是幸好我没有这样做，那个念头只是一闪而过。我想到了在欧洲，没有人知道我的名字早已被玷污了——在我刚刚意识到真相的时候，我父亲得知了由他挑选的女人的丢脸行为后，也急切地帮我掩盖了这一切——我带她乘船来了英国，把她关在了桑菲尔德。我以为我终于自由了。我急切地安排好了一切，就带上了满身的罪恶和疲惫开始远行。”