宣平二十六年的初雪来得迟，十一月末才悄无声息地降临。
宋虞不太专心地听着祖母平缓无波的声音，惹得她昏昏欲睡。
可她不敢打瞌睡，怕这一睡便等不到归家的兄长，于是频频望向窗外醒神，是以第一个看见纷纷扬扬的雪。
暖阁内厚重沉闷的微沙语调继续着，宋虞打破了这份平和，她惊呼一声：“祖母，下雪了！”
如珠似玉的嗓音扬起又落下，老夫人停了停，分神望向窗外。
不知何时，地上覆了一层浅浅的莹白，雪花簌簌而落，和着屋内炭盆的哔啵声，嘈杂又宁静。
宋虞已经迫不及待地将盖在腿上的绒毯丢到一边，从长榻膝行至窗牖处，半是欣喜半是懊恼道：“哥哥说今日回来的，这雪下的真是不巧。”
她的动作不甚规矩，老夫人也没阻止，花骨朵儿般的十六岁，正是爱玩爱闹的年纪，如今又在自家府上，自在一些也无妨。
老夫人呷了口茶，见她还眼巴巴地望着，皱眉提醒一句：“阿虞，当心着凉。”
“不凉不凉，地龙烧的好热。”
宋虞心不在焉地回答，转眼又蹙起眉，声音轻轻的，“天寒地冻的，哥哥肯定很冷。”
默默看了一会儿，窗外的雪逐渐变大，鹅毛似的纷纷扬扬地洒落，寂静无声。
她喃喃自语：“哥哥今日还回得来么？”
三句话不离兄长宋温卿，老夫人撇去清亮茶汤上的浮沫，低头笑的意味深长。
蜀州地动，人心不稳，宋温卿前去坐镇，一去便是两个月。
宋虞从他走的那日便一直盼着，从银杏染黄盼到初雪降临，终于盼到他平安归家这一日。
这恼人的雪，宋虞哼了一声，眸中满是失落。
不过片刻后她又欢喜起来，扭头道：“都说瑞雪兆丰年，祖母，明年的收成肯定很好。”
孙女是个乐天的性子，老夫人乐意维持她的纯善，自然应和道：“阿虞说的不错。”
几句话的功夫，雪花已然变得更多了，贴在窗上像洁白的窗花，转眼又化成水，窗外的景象变得朦胧。
见宋虞还一眨不眨地盯着外面，老夫人捶捶腿，佯怒道：“我这把老骨头都坐得住，你倒总是跑来跑去的，诚心讨骂是不是？”
老夫人出身兰陵萧氏，五姓七望的大族之一，如今五十有三，鬓边早已染上风霜，声音也沙哑的厉害。
但板起脸训人的模样依然威严持重，暖阁内的丫鬟垂首，大气也不敢喘。
宋虞闻言连忙乖乖坐了回去，倒不是被吓的，而是心疼。
祖母早些年患了病，腿疼的厉害，她暂且忘了正在风雪中艰难前行的兄长宋温卿，又是捶腿又是倒茶的，将祖母哄得心花怒放。
“你安心坐着，”老夫人气定神闲道，“依着温卿的性子，哪怕天上下了火星子他也会赶回来。”
“你啊，就是关心则乱。”老夫人意味深长道。
宋虞静了静，乖巧道：“祖母说的是。”
老夫人定定地看她一眼，掀开手边泛黄的书页：“祖母年纪大了，管不动了，再过不久这家便交给你做主，阿虞，你要好好学。”
两个月前宋虞及笄，老夫人便直言让宋虞学理家之道，先从中辅佐，日后嫁了人也好掌管一家生计。
宋虞觉得自己嫁人还早，但是也乐意为祖母和哥哥分忧，是以学的很是积极。
祖母古井无波的声线再次响起，宋虞沉下心，专心致志地钻研起来。
纵使暖阁外风雪交加，也没再惹得她回首一顾。
不知过了多久，一个侍卫冒着风雪前来，行礼道：“老夫人，姑娘，侯爷回来了！”
如一颗石子投入平静的湖面，宋虞心里泛起点点涟漪。
她再也学不下去，欢喜地福身道：“祖母，阿虞去迎哥哥了！”
她边往外走边扬声道：“初云去端些糕点，初月去清洗茶具，初星快去正院，让小厮备上热水！”
丫鬟们被宋虞支使的团团转，各自做事去了，暖阁中骤然安静了下来，转眼只剩下老夫人与侍候在一旁的林嬷嬷。
老夫人望着宋虞的背影，笑的慈爱又温和：“你瞧方才阿虞的模样，多像盼着夫君……”
她没再说下去，低头啜了口茶，将剩下的话吞到肚子里。
可惜现在依然不是明说的时候，老夫人长长地叹息一声，白白蹉跎了许多年。
纵然四周空旷，身侧的林嬷嬷还是左右看了看，胆战心惊地压低声音提醒：“老夫人，这话说不得。”
老夫人浑不在意道：“也就是和你说说罢了，憋在心里这么多年了，万一憋出心病……我可不想带进棺材里。”