“人比设计往往要危险得多。”他心平气和地纠正她。
点到即止，谁都没再开口。
裴矜没由来地看向他手里的茶杯。青花瓷体，十八罗汉墩式杯，从衣衫褶皱到面部表情都被绘制得栩栩如生。
其中一位罗汉神色狰狞，像藏了锋刃的钝刀，岌岌可怖。
她看得入神，想移开视线。
可奇怪的是。
越是危险的东西，越是忍不住想要一探究竟。
周末宿舍不查寝，沈知妤不太想回去，趁着下电梯的空隙询问裴矜的意见。
裴矜原本想说自己坐地铁回学校就行，思忖几秒，终究没将这话说出口。
中间隔着沈知妤，沈行濯站在电梯另一侧，臂弯处搭了件烟灰色麂皮外套，左手拿手机，垂敛眼帘，低头浏览邮箱内容。
电梯内空间封闭，裴矜瞟了眼面前正不断减小的楼层数字，思绪飘忽不定。
“叮”一声，头脑短暂闪过晕眩感。电梯门应声打开。
两辆车停在餐厅楼下。
年轻男人站在另一辆车旁边，见到沈行濯，抬腿绕过车身，打开后座车门。
临行前，沈行濯侧眸看她们，“我还有事，让司机先送你们回去。”
沈知妤问：“小叔，你晚上还回来吗？”
“大概率不回。”
浅聊几句，沈行濯坐进车里，先一步离开。
沈知妤挽着裴矜的胳膊往另一边走，朝候在车旁的司机摆手，“于叔，麻烦你啦。”
男人和善笑笑，“你们要回学校吗？”
“不回学校，我们去本延水湾。”
“好的。”
车上，沈知妤有些晕车，脑袋靠在裴矜肩上，打了个哈欠，懒散解释，“本延那边是我小叔最近几年常住的地方，附近靠海，我比较喜欢那里，所以想带你去看看。”
裴矜应了声“好”，稍微坐直，想让她靠得舒服些。
两个小时左右的车程，到达目的地已经将近十点。
进门，在玄关处换好室内拖，沈知妤简单跟阿姨打了声招呼，拉着裴矜直奔三楼自己的房间。
打开衣柜，随手扯下两件没摘吊牌的新睡裙，把其中一件递给裴矜。
有敲门声。
沈知妤换好衣服去开门，接过阿姨递来的水果拼盘，甜声道谢，把门重新合上。
叉起一块芒果放进嘴里，“矜矜，我感觉你在我小叔面前好像很拘谨。”
裴矜坐在沙发上，叠衣服的动作一滞，没否认，“有时候的确会拘谨。”
“我能明白这种感觉。”沈知妤宽慰她，“我小时候挺怕他的，长大以后好很多了。”
沈知妤把果盘端到茶几上，又说：“可能也是因为长大了以后理解他了。其实我小叔活得很压抑。”
沉默几秒，裴矜开口问原因。
“我祖父祖母二十年前因为飞机失事意外离世，搭乘的是除夕前一天清川飞莫斯科的航班。”沈知妤暗叹一声。
“……我小叔当年在莫斯科参加儿童冬令营，他们赶过去是为了给他过生日。”
稍作联想。
像是有什么答案即将呼之欲出。
“所以他的生日是……”裴矜喉咙涌出涩意。
“腊月三十，也就是每年的除夕。”
耳膜嗡嗡作响。
裴矜很难形容自己此刻的感觉。
酸涩、愧疚、好奇、过意不去，像浸在枯水沼泽里，身体凝结成块，随急湍水流游离、分散、消溺。
想起除夕那日在书房遇见沈行濯的情境。
室内幽暗，绢素屏风做隔档，他不声不响坐在那里，身影落寞孤孑。
打火机被按动，光点猩红，烟雾坠入暮色，与寒气一同飘过来。
他当时是以什么样的心境同她交流、帮她寻书的。
裴矜不得而知，但想来他大抵是不想被人打扰的。
可她却意外闯进去。
生生打破了这层平衡。
在沙发坐了片刻，两人没聊太多，陆续去浴室泡澡。
裴矜洗完出来，时间接近凌晨一点。沈知妤已经睡着，身旁腾出半张床的空位，是留给她的位置。
在浴室待了太久，口干舌燥。
裴矜摊开毛巾，随便擦拭几下正滴水的头发。找到外套披在肩上，拧开门把手，打算去客厅倒杯水喝。
楼梯拐角处开了几盏暖光壁灯，光晕昏黄，足够用来照明。
还没走到楼下，耳朵里传来细碎脚步声，由远及近。
裴矜顿住脚步，抬眼，下意识望向声源处。
随即对上迎面走来的男人的目光。
雾化壁炉立在他的斜后方。
落地灯照射下，烛火跳动，投映到墙壁表面，出现水波纹光影。
他站在原地，没再挪动步伐，身影融进夜色。孤寂萧疏的冷调，可还是忍不住让人想去靠近。
与他对视数秒。
裴矜嘴唇颤动两下，想主动开口说些什么。
外套随着细微的动作滑落在地上。
米白色吊带睡裙，缎面丝绸质感，黑发湿漉漉地披在肩旁。
眉梢风情潋滟，一双眼睛直勾勾地回望他。
沈行濯不动声色地眯了眯眸子。
溺于溯，沉于雾。
似是而非的夜。