谢无寄在李府住庖屋之侧。
那里原是个堆放布帛、书籍的小耳房，连着下人们进出的侧门，日日往来热闹。
也并未有人顾忌他是睡是醒，读什么书。
左不过是个被东家嫌弃的表公子，吃干饭的，能给他一口吃的、一丝布穿、一间屋睡，已是大恩。
他并不和李府众人一起用饭。
待主家用过，开始歇息了之后，下人们便围在一起吃饭；而后收拾灶台时想起，顺着锅做一碗给他送去，有什么便吃什么。
好在这位表公子也不挑剔，便是有时候他们所剩甚少，或是将饭食打翻了，他也不会在意。
只有时坐在窗下执书，有时站在架前拾取物，门开了，他背着身平淡说：“请放。”有时连头也未抬，并不看一眼送来的是什么。
他的生活是十分安静的。除了读书诵背，撰写圣人文章，并没有其他事可做，只除了有时李家其他兄弟来此玩笑，以戏弄他为乐。
谢无寄也并不分辩，等到后来便会被李家父母叫去正房责骂受罚。
孩童的顽劣和残忍有时出乎成人的想象。李家兄弟十分厌憎这个样貌出众、长得又高的表兄，况且从前一起读书，先生总夸他读得好，有宿慧，却不夸他们。
更小些时候，父母也偏心他，尽给他好的吃穿，当作个神仙一般捧着，亲生的两个儿子倒被落了下乘。这让李家兄弟很是不忿。
后来谢无寄不知为何被冷落了，他们便兴高采烈，一日日、一桩桩地报复回来。
从前给他穿好衣裳，便撕了他如今的袖口；夸他读书好，便淹了他如今的书册、卷子。
既是小时对他那般好，那现在便时常寻了由头，看李家父母责罚他。
谢无寄每每被罚时，他们便站在院墙外嘻笑。
而那个小小少年总是身躯单薄地跪着，只一双眼静静地看着他们，静默无言。
李氏早些年未出阁，看着不忍，还能劝一劝，叫他早些回去。等她出嫁后，家里几个小的要么没主见，要么同他关系不好，哪还能制止，不添油加醋都奇怪了。
这次，却不知道是又为了什么。
她到底已经是布政使家的少奶奶，在家里也十分说得上话。进去问了几句，才知道原来是二弟的砚台破了，要谢无寄的那个，谢无寄没给。
那是早些年谢无寄家中还有亲眷来看他时，给他带来的。那时有个面白和气的老者，瘦弱而声细，年年他生辰都来看他一趟，给他带上一件礼物。
而后总是摸着他的头，欲言未言，站在树下潸然泪下，佝偻着将手对收回袖中。
只是十岁以后，谢无寄再怎么盼，也再盼不来那个生日，也盼不来老者了。
在李家的地位，也一落千丈。
因为这个砚台，二弟吵吵嚷嚷地闹了起来，直说谢无寄欺负他、还出言诅咒，没两句李家父母就把谢无寄叫过来，让他在院门外站到他们从布政使大人家回来为止。
李氏觉得也太荒唐，他们岂是这种不讲理虐待孤儿的人家，叫她婆家听了还以为是什么穷凶极恶之辈。
她忍不住说道：“我说爹娘也太过了，一味的惯着二弟三弟，如今布政使家很是看重姻亲名誉，我们岂能是这样歹毒的人家？”
夫妻两人听说了布政使的名字，才赶紧的撇下脸色来，慌问她怎么办。
李氏叹口气，身为儿女，又不好责备自己的父母，只好起身说：“我车驾上正缺个人搬书，是给公公的长孙所送的周岁礼，便叫表弟和我去吧。”
“不在你们眼前，你们也少折腾些。”
夫妻俩虽不忿谢无寄也能去布政使家，可大女儿一向有主意，他们也不好驳了这位姑奶奶的面子，只好作罢。
李氏出去，对仍旧站在那里的少年人说：“无寄，过来吧，你同我去布政使家一趟，替我搬些书。”
少顷，已是弯腰俯身许久的人，终于渐直起了清瘦的腰身来。
他如今正长个子，已经比李氏高出一个头了。
他头发比常人更乌黑、茂密，盈盈满头。额头有些少年的碎发，随风轻轻吹着，底下一双清幽又平静的眼睛，并未有别人常见的不忿。只向她道：“是。”
谢无寄是个清俊的少年。随着一年年长大，越发如竹条抽枝一般坚韧。单薄的肩，扛得起木板荆条的毒打，忍得下历历在耳的羞辱，从未发一言。
李氏十分不忍。
她只说：“他们的车已套好了，你便同我去吧。”
听得身后少年道：“多谢长姐。”
那声音在清风竹吟中，十足的落寞。
李氏弯腰登上了马车，正要让谢无寄也坐上来，前面却突然扑了一个人过来，跟蝴蝶儿似的，扑在她怀里。
李氏猝不及防，接着这个小妹妹，听她腻歪说：“长姐，你怎么同他一辆车？凭他也配坐布政使家的马车吗？长姐想必是不疼我了，我却要和你一起坐。”
李氏尴尬地抬头看了看车下正要登车的谢无寄，拍着小妹妹的背道：“你去同你二姐一起坐，并不是长姐不疼你，你表哥已没有多余的车轿，才叫他同我去的，快下去吧。”
“我才不。”李家三姑娘别过眼来，又钻进李氏怀里，“他那么大的人了，怎么能和出阁的姑奶奶同乘，太不像话了。”
李氏有些生气了：“瑶瑶！”
李三姑娘吐了吐舌头。
李氏是长姐，自幼带着他们长大，舍不得多加责骂。
她进退两难地抬起头，抱歉地看向谢无寄。正要好言再劝劝幼妹，却听他在外面说：“三妹妹有理。”
车帘已放下去，他的声音和身影一样，依旧是淡淡的。
“我随行便是。”
李三姑娘和李氏均是愣了一下。
随后，李三姑娘埋下头，更用力地抱紧了长姐的腰。