江一桃看得出来林渊没有感到多可惜，他提及这个未婚妻的内容少得可怜。他的心思本来就不在婚事上，他更在乎的应该是他的创业项目。她以为她找到了和她一样的人，所以眼底放光。
于是她激动地问：“你创业的公司是做游戏的吗？”话题就被轻易转走了。
林渊眼神一颤，然后回答：“还没有正式的游戏项目。主要是做一些游戏的运营和代理，还有自研的游戏开发工具。”
江一桃有一种一语中的的成就感，接下去问，“如果抛开商业模式，你想做一款什么样的游戏？”
林渊开始剖析她的话，“抛开商业模式……也就是说，不以获利为目的，那么，就不需要吸引很多玩家了。这样的话……”他神情认真地思考，一会儿之后才回答。
“我想，我大概会做一款只有一个人能懂的游戏。”他说。
“你还挺浪漫。‘一款只有一个人能懂的游戏’，就是专属你们两个人的游戏。可惜现在场景不够浪漫，和你的话有点不搭。”江一桃的脸上摇曳着遗憾的影子，被火光印照得明显。
林渊看了一眼篝火和火光下的女孩，他伸出来烤火的手朝旁边移了移，但最终还是缩进了口袋里，“你觉得怎样的场景比较浪漫？”
江一桃从回忆中抽离出来，她看着屏幕上漫山遍野的浅绿色荧光。
她想11月的旧金山是不会有萤火虫的，林渊把场景布置成这样，大概是因为她说过，“可惜我们是在冬天出来露营，如果是夏天就能看到很多萤火虫了。”
他们那晚聊过的话不止这些，多到她几乎都快想不起来，而他连这么小的细节都记得。他们不是在夏天出来露营，但他却可以给他们的回忆添上萤火虫。他真的很用心。
回忆让她感到疲惫，她不想再继续了，于是和徐子骞道别，然后退出了游戏。
之后很快回到自己房间，从口袋里掏出所有小纸条，用手机给它们拍照之后，把它们丢进了垃圾桶里。她关了大灯，爬上床铺，打开床头灯，翻了两页倾城之恋，没多久就睡着了。
一周后。
对江一桃来说，今天有好几件值得开心的事情。她的小说发表了、她的隔离期彻底结束了、为留学生开发的小程序报酬到账了。最开心的当然是钱到账了。她决定去附近的超市买点东西犒劳一下自己。
不过还没高兴几分钟，银行扣除还款金额的信息就发来。大几千块钱从卡里划走。她难过地计算了一下余额，只能安慰自己还有几天就发工资了。
工作日的晚七点，超市里人并不多。
她推着一辆小推车在酒水饮料区域选购，虽然开不了什么好酒，但是开一瓶普通的还是可以的吧。看了一圈令人咋舌的红酒价格，最终还是拿了一扎打折促销的雪花啤酒。
她推着车来到海鲜、肉类区域，想吃的牛肉和龙虾价格都让她望而却步，甚至连猪肉都到了她犹豫不决的地步。认真比较了一下性价比，还是在牛肉摊主嫌弃的目光下，切了二十块钱牛肉。大不了分成两顿吃掉。
这之后，又买了一点凉菜和配料，这场购物就算结束了。
她站在收银台的队尾，看着自己购物车里零星的几件商品。用这些来“犒劳自己”未免太寒酸了。于是她咬咬牙，又从旁边的货架上拿了一包促销的大袋薯片。也没有好很多，至少看着购物车不那么空了。
在超市出口等电梯的时候，一个推着购物车的中年男人站到江一桃身边。他一手推着车，另一手低头在刷手机。
电梯上来的时候，空间已经不多，江一桃示意中年男人先上。他答一声谢谢，这才收起手机，看了一眼江一桃。直到他把车推进电梯，又猛地回头看了一眼江一桃，眼里满是震惊地喊：“林栀？林栀小姐？”
此时电梯门已经关上。江一桃一脸疑惑地看着紧闭的电梯门，大概是认错人了吧。
电梯里的男人冷静下来，摇了摇头，她不是林栀小姐，如果小姐还在世的话应该已经人近中年，怎么也不会是那副少女模样。即使小姑娘戴着口罩，他也能一眼认出那张脸。
虽然他不确定，但是心中隐隐有了一个猜想，这个猜想让他握着推车的手微微颤抖起来。他从口袋里掏出手机，拨通了一个电话。
电话那头传来林渊的声音，“喂，唐叔，怎么了？”
江一桃把牛柳端到茶几上，开了两罐刚刚冰过的啤酒，喝了一口，摆在茶几上。然后拿起游戏手柄，熟练地打开动森，习惯性地走到机场输入邀请码去到林渊的岛。上岛以后，操纵小人来到篝火旁边坐下。然后才开始吃饭。
这是她新养成的习惯，在篝火旁边吃晚饭。
这几天，她文思枯竭的时候在这里总能找到灵感。大概是那堆她随时可以点燃的篝火，里面熊熊燃烧着她对故事主角的念想。她渐渐回想起来，游戏和过去经历不是他们唯一的话题，后面还聊了一些别的。
“你说你没有假期也没有朋友，也许我可以成为你的朋友。”林渊的声音从篝火里传来。
“Fallen谢谢你。”江一桃看着天边渐渐清晰的地平线,这令她有些讶异，他们真的聊了一个晚上。然后转头的时候也看到林渊脸上惊喜的表情。他们拥抱了一下，就像朋友那样。
“不过为了防止被你认为是个怪咖，我还是得告诉你，我已经有一个好朋友了。她叫安娜贝尔，是我的同班同学。我们俩曾经都玩过一款超冷门的游戏，叫Masky。你听过吗？”
林渊摇摇头。
“就是在一场假面舞会上面，你要试图让更多人加入你一起跳舞并保持平衡。一起跳舞的人数越多分数越高。我和小安都曾经上过全球的排行榜，还较过劲呢！”
回忆到这里，江一桃脑海里浮现那句“keep balance when you dance（跳舞的时候请保持平衡）”。
她拿出手机，翻出相册里的纸条照片以确认。看来第五个谜题林渊是想暗示假面舞会。就是情人节前夕的那场舞会。就是在那场舞会之后，她拨了那通被拒绝的电话，偷拿了那本吵醒她却不属于她的书。
从“斐波那契螺旋线”里找到林渊房间的钥匙，到揭开房间墙壁上的成就时间轴；从林渊岛上温暖的篝火，到回忆里的露营，再到假面舞会上的不告而别与偷拿的《倾城之恋》。
6张纸条是他为她设计的专属游戏。
联想到书的尾页上那句“你一定是他真正爱上的女人”，与此同时，她脑海里浮现出穿着防护服的林渊、他手臂上绘制的樱桃图案、餐盒里永远多出来的水果樱桃，这一切在林渊最后那句“它已经属于你了”上面落幕。
江一桃再迟钝，也不会不明白林渊做的这些是什么意思。她在沙发上正经危坐，心里却有些忐忑地调出跟林渊的对话窗口，默默打下“做你女朋友是不是就不收我房租了？”
她盯着这个对话框看了很久，没有得到回复。心里的忐忑也平静下来。他说过她是无法拒绝的。于是她摁灭了手机，开始专心打游戏。
“阿渊，最近还好吧？”唐叔的声音从听筒里传来。
林渊握着电话，感受到听筒那边传来的关心，“挺好的。”他回答。