江一桃在卫生间里刷牙，但牙膏沫顺着她的牙刷柄掉落下去，最后都在地板上画画。
她根本没心思刷牙，目光完全被客厅里跑步机上的男人吸引。
他已经汗流浃背了，汗水浸湿他的白T恤，勾出背部笔直的线条，有规律的喘息声回荡在客厅里。
此外，在他周围，一只黑色的扫地机器人正在勤勉工作。
她终于知道了林渊家里保持一尘不染的秘密。她原以为林渊请了个阿姨每天在他们上班的时间过来清扫，没想到他会趁每天跑步的时间让扫地机器人在家里工作。
最近青塘市的雨季开始了，江一桃原本并不喜欢多雨的日子。但是能看到林渊，她好像也不那么讨厌了。
似乎是已经结束，林渊用跑步机上挂着的干毛巾擦一遍脸上的汗，然后把毛巾挂在肩上，一边揉搓后颈一边朝洗手间走去。
江一桃下意识回转身体，踩在掉落的牙膏沫上。尽管她吐掉了嘴里的泡沫，林渊还是一眼看到了她沾满泡沫的右手和她脚边地板上的牙膏沫。
“想和我一起跑步？”林渊把擦过的毛巾扔进洗衣机里。
江一桃赶紧对着水池漱干净口，也把手和牙刷清洗干净，“不是……就想看你跑。”
林渊不知道什么时候已经凑到江一桃身边，越过她的肩膀去勾她侧面的毛巾，取到毛巾之后，他一边稳住江一桃的肩膀，一边用毛巾擦掉她睡衣上挂着的泡沫。
江一桃看着眼前近在咫尺的脑袋和骨节分明的手，不禁咽一口口水。她顺着林渊的动作去看胸前那块，已经被毛巾擦干净，但顺着胸前向下看，白色牙膏沫在墨绿色地板上过于显眼。
扫地机器人不知道什么时候已经移动到卫生间附近，冲着江一桃的方向过来。
林渊把江一桃往自己身边揽，却又怕她沾到汗水，往后退了一段距离。
江一桃感受机器人的边沿撞到了她的脚后跟，于是前进了一步。
没想到机器人又朝着她的方向挪动了一点，她只能一边回头看机器人的位置一边前进，这一步直接让她撞在林渊胸膛上。
扫地机器人清理干净地板上的泡沫之后，心满意足地离开了。
他们现在也就只隔着两层衣物的距离。
江一桃很快想到了水族馆里那个奇妙的吻，她想也许现在是个复刻的好时机，于是踮起脚尖，但是只吻在了林渊的下颌上。
他别开了脸，“我先洗澡。”刚说完，林渊就看到了马桶盖上放着的那本书，“你在看《倾城之恋》？”
江一桃点点头，“昨天晚上看了一点，刚刚看完了。那你洗澡吧，我先去做早餐了。”她说着走出了卫生间。
要说一点失落的感觉都没有是不可能的，她不太明白林渊为什么要躲开，但如果说自己所有的失落都是因为失去了一次奇妙体验的机会又有点以偏概全，她觉得好像还有其他的理由，但她不知道具体是什么。
江一桃一边在厨房里煎鸡蛋，一边走神。
林渊从浴室出来的时候，不知哪来的一股焦糊的味道有些刺鼻。
他循着这个味道，来到大厅，再向厨房走去。
冒烟的厨房就已经显得足够不正常了。他推开厨房的推拉门，烟雾争先恐后地窜出来。他捂住口鼻，也禁不住被呛到。
江一桃在里面早就呛得鼻尖通红了。她刚把冒烟的锅子丢到水池里，打开水笼头，试图拯救这个苦命的锅。
看到林渊拉开门，她忍不住投过求救的目光。
林渊几个大跨步，先把煤气关了，拨动油烟机的按钮，把抽气功率调到最大，然后把江一桃揽到身后，打开厨房最里面的小窗。
林渊把江一桃在餐桌旁安顿好，他给她倒一杯水，然后取来一块湿水的毛巾擦干净她脸上的烟灰。他一边擦拭她手腕上的污渍一边问，“有没有烫伤？”
江一桃摇摇头，然后抬眼看林渊，他潭水一般的黑眸里面没有一丝波澜。
“你不生气吗？”她问。
那双眼睛抬起来看她，眼底有疑惑，“气什么？”
“我烧糊了你的锅。”江一桃垂头。
林渊伸手把江一桃的脸抬起来，他指尖探进她的头发里，“可以买新的。”
他似乎真的不在意锅，也不在意厨房，满眼只有眼前的人儿。
江一桃的双手在他目光的烘焙之下，重新恢复细腻光洁。
江一桃觉得自己的双手无法承受林渊温柔的目光，滚烫的热意从指尖流过整条手臂，涌上颈部，在脑袋里回流一圈，又流回心脏。
心脏……像接收到什么信号似的，在她的胸腔里疯狂跳动。这让她的呼吸急促起来。
“是吓坏了吗？心跳声我都能听见了。”林渊本来为了给江一桃检查伤口，就半蹲着，现在他站起来躬身去看江一桃的脸，靠得更近了。
“没有。”江一桃急着否认，前额磕碰在林渊的下颌上。