我是把一切都想的很好，也不容沾尘。可惜出了那件事——其实那个时候也是我本来可以离去的时候，但我却不知道为什么想到了你。
我以为我是个一辈子都不会挪动地方的人，也想着有一天能被爱情迷惑眼睛，被什么给操控都好，就是不要再真的，连我自己都看不下去。
我知道你住的城市，也到了那里，但我却没有勇气了……
其实多活了十几年，有好也有不好。但就是这样，只要最初的那个时间过去，只要那个时间过去，我就可以什么都放下的，冷漠地放下了。真的，所以你不在我身边我也可以的，虽然刚开始会嫉妒，或者别的什么情绪，但我最终也是可以放下你的。因为到最后，如果扣除我的想法，在我的人生记忆里，你只不过比别人多占据一点的位置而已，这就是所有的结果。因为我们相处的时间真的不长，这点我们谁都不能否认。
就像我很爱我爷爷那样，对于别人可能有平淡，有褪却，但对他的爱我从来都没有停止，可到现在我也有些忘了他的样子——虽然我很想他，因为他在我很小的时候就离去了，这就是所有的结果。
但你其实也可以当做你喜欢的人是以前的我，而真正的我早已不复存在，是我欺骗了你——如果这样想你能快乐一点的话，毕竟连我自己也觉得，真正的我已经在十多年前离开了。
我曾经最向往平淡的家庭生活，但我后来才发现，我根本不想生一个孩子，再让它来承受这世界上的痛苦，所以，我这样想法怪异的人，是不可能生存在世界上的，只不过十多年前离开的那个我比较有责任心，想要有始有终，所以我才留了下来。但现在，也是该我离开的时候了……
你肯定很恨我。但你是应该讨厌我，因为开始也是我说要开始，结束也是我说要结束，虽然你先喜欢上我，但我也应该给予你同等的付出才算公平。不过，这样说来，我没有更爱你的样子，但请你相信我，那并不是这样的。
十多岁的时候我还会拼搏，二十多岁的时候，我就已经不计较得失，只有在创作和独身的世界上坚持自我了，我的个性就是如此，所以你就当碰上了不好的人，被咬了一口吧！
我的很多想法可能大都难以理解，但有的时候我会希望它被人理解的。我以前渴望拥有一切，因为太过贫穷，也认为只要努力就可以拥有一切。以前的我也总嫉妒别人，但后来我才发现，原来从来都没有什么值得、也可以长久拥有的——别看值得和可以没有差别，我把值得放在前面，不是因为不可以长久拥有所以才觉得不值得，而是因为意识到了那一点才不打算长久拥有的。
就像我曾经喜欢最喜欢我的长发，因为我认为那是我对父母的眷念和细心呵护，我认为这样他们就可以陪伴我永久，但当我不得不剪掉它的时候，我承认，我在我那苦闷的人生里竟然难得感到一丝轻松，所以当我意识到了那一点，我就没有再对任何东西过分执着过了。
我是个软弱的人，惧怕人们的眼光、讨论，也从不敢自己一个人在外面吃饭，因为会浑身发凉和腹痛颤抖——但来这里后可以了。我经常在在一家店吃饭，那是一个两面靠墙的面馆，一边是门，一边是窗户。
有一天我刚走进面馆的时候，瓢泼大雨突然下来了，很多人都在纷纷避雨，动作非常有趣，可我太闷热了，雨又一直吵，面也很烫，我举起一筷子吹凉，一个抬头，才看见半开的窗有一个躲雨的人正看着我——那个人很像你，融合在夜色里，很温和，但我只是愣了一秒，然后垂下眼睛，什么也没改变的，继续吹我的面，然后把它放进我的嘴里。
我待人向来都是如此的，即使是我亲生的孩子，我也不可能为它拼尽全力——难道它过得好，就等于我的生命重来，也过得好吗？那是不可能的。
我的人生枝桠一出生就被风吹歪了，天空幸福的距离永远都在那里，可我离太阳的方向越来越远，怎么都到达不了幸福的终点的——很奇怪，我明明一直是个自我怀疑的人，却对这一点深信不疑，且无论谁说都不会改变。所以说我就是这样的人。
我喜欢我的小木屋也是这样，算是我对人世最后的欢喜。它在我眼中是如此漂亮且孤独……我也是，虽然我不漂亮，而且以前还非常讨厌我的方下颌骨——因为在日本实在太少人有了，那是中国山区男人才有的下巴。但到后来我却无比地喜欢它。因为它和我爷爷的下巴一模一样，我可以看着它回忆这世界上曾经在我生命里短暂出现、却令我无比怀念的人。
在你住的城市待的那几年，我总是耳机里放着音乐，走在嘈杂炎热有风的街道上，明明没有下雨却撑起了雨伞假装在遮太阳——因为流眼泪停不下来，不好意思让人看见，还要注意避让车辆（因为我不想也没本钱出意外），就这样着，思念的情绪刚被断断续续打断，炎热的风又能勾起人的难受起来。每每还要去拜访客户，所以只能尽量收起那不知道为什么突然泛滥的情绪，像是走在错乱的时空里一般。
我的存在本来就是错误，离开你也是必然的。