路灯亮了。
徐琛源堪堪地站在那下面，身旁是爸爸那未熄火的破旧货车。
引擎的震荡有些癫狂，罄零哐啷响的锤子和扳手瑟瑟地畏缩在一起，只不敢说话。
从路口呼啸而来的风，把树冠刮向鬼哭狼嚎的天空，宽阔马路旁的两排叶树则像是触电般群魔乱舞，跳着不为人知的生命之歌，显得颇为恶劣。
而与此同时，干枯的空气从黑暗里沿着高大的围墙慢慢爬了过来，它小心地碰了碰徐琛源的睫毛后，发现毫无反应，立刻窜进了他的眸里，肆意攀援。
诚然，他这一生拥有的东西的确少得可怜。
无论是父母，还是亲人，都只停留在他视为生命的录像带里--在他还未领悟死亡的含义之前、又在他领悟了以后--给予了他人生莫大的打击。
而贫穷也扼住了他的喉咙，让他疲于奔命。
他最美的记忆，只除了对那个人偶然的惊鸿一瞥外，就全部只剩下那几盘录像带里影像了--因为只有在那里，只有在那盘录像带播放的时候，他才能确信他们活着--或者说曾经活过，且就在这盘录像带投映的那个过去里活着，也属于他。
因为他实在无法忍受那种，脑海中被时间渐渐抹去痕迹、想要伸手抓住，却始终抓不住那好像从来没有存在过的人的感觉.......如果真的变成那样的话，他一个人是无法再在这个世界上撑下去的。
自然，他此生拥有的温暖也很少。
短短将近二十年的人生里，他也只仰慕渴望过那个人的温润，可惜的是，他却无法拥有那柔软了--这不免叫人可惜。
只不过他真的太想拥有了，所以也决定同他最爱的家人一样，将他放进那录像带里，等到他完完全全地属于他后，再随着他的生命在这个世界上离去--这是他对他最大的爱意了。
不分你我，生死相依。
当然，为了做到最好，徐琛源练习了很久。
他把很多陌生人邀请到了家里，给他们提供尽可能最好的伙食，与他们交谈，然后再剖开他们的身体--废了好几箱的录像带，才勉强熟练了整个过程。
当然了，他们都还活着。
因为他把他们的录像带都寄给他们的家人了--毕竟人的记忆总会缺失、淡化，就算再相处得再好，只要很长一段时间没有见到，或者说永远都不会见到，情感就会被其他东西覆盖下去，变成偶而想念--可他们以这种方式鲜活地唯一存在着，他们的家人一定会感到莫大的欣慰吧？就像他待会即将拥有的情感一样。
一想到这，徐琛源就忍不住掩唇笑了一下。
算起来，这也是这个世界给予他的最后善意了。
他尤还记得，许多年前，就在他第一次见到那个人后，因为忍受不住内心强烈想要占据他的冲动，他也来到了他的后窗之下，静静地站着。
那时的他，还不会开他爸爸那被撞得稀碎的车，只好走在那路灯、树影、藤花之下，也走在稀疏的树杈、昏黄的光影，和坚硬的地面之上。
而那个人，就在他向上仰望的瞳孔里，在那栋小小的建筑中，随着他的眼泪缓缓掉落。
而就在那肆意蔓延的回忆里，时空静静地淌出光影的流离，像是冰冷的触摸，让人不禁头皮发麻。
他就站在他的楼下，伴着高墙上橙烈的炮仗花，在空无一人的街头站着，也站在若干年后印象模糊的深夜里，被寒冷吞噬了.......
只是，又有谁能知道，若干年前一片不为人知的漆黑当中，有他对他和这个世界的神思，而他决定了什么，又改变了什么呢？