“风大得紧，还是给小公子裹件袄吧。”妇人将怀里半大的娃娃递给奶妈，回过头，才发现对街的秦柔，正倚着秦府角门望向她们。
今日上元，京都城一片火树银花，流光溢彩，唯独秦府，冷煞煞的白灯笼，孤零零在檐角晃着，好不瘆人。
腊月里，秦府突逢变故。
秦柔的父亲秦素，多年前做的一首章台赋，被有心人翻了出来，呈到小皇帝面前。
秦素的朝堂对头姜敖，直指章台赋暗藏谋逆专权之心。随即又有数十大臣纷纷上表，说秦素不敬先帝，目无君上，僭侈逾制，种种专擅之行，不盛枚举，于是当朝便定下秦素罪名。
秦素年近耳顺，可怜锒铛入狱，没几日便不堪狱中凄苦，病逝于大牢之内。
秦素独子秦忠，本效命于定北军征战漠北，此事一出，便被军中小人斩了首级邀功。
秦府其余众人，发卖的发卖，流放的流放，抄罚声势浩大，闹得整个京都没有片刻安宁。
直到前两日，小皇帝听闻秦素死的痛苦，竟当朝落下泪来，姜敖便也不好再处处紧逼。
不久便有旨意下来，章台赋之案不再追究，秦家族亲暂且释放。
可经此一事，秦家男丁早已凋零，唯有秦素的女儿秦柔，被放回秦府。
妇人看着素日里英姿飒爽的秦柔，短短月余便消瘦得不成人样子，实在心下不忍，欠身施了个礼“天寒地坼的，姑娘穿得这样单薄，还不快去屋里暖着，姑娘该好好保重自己才是啊！”
秦柔听见这话，呆看了她半瞬，心头一酸，给她回了个礼“多谢嫂嫂，我略站站便回去，嫂嫂带着小公子去赏灯吧。”
说话间，那妇人相公已牵着穿戴齐整的小公子出来，小公子叫喊着要去看鳌山，妇人向秦柔颔了颔首，便随他家官人走远了。
倚着角门的秦柔却痴痴盯着那小公子手里的走马灯，望出了神。
十五岁及笄那年，她也收到过一个走马灯。
是父亲的一个门生，戚玉章所送。
灯上描着她的小像，或坐，或立，或习剑，或伏案，或摘花，每一个小像都栩栩如生。
那时她就知道，戚玉章有一颗七窍玲珑心，她为这颗七窍玲珑心喜得整夜辗转反侧。
可她现在才知道，戚玉章的良苦用心远不止于此。
而这所有的用心良苦，每一分都是要她十倍、百倍偿还的。
烟火炸在寒空，秦柔猛惊一下，抬起头，泪珠唰地从脸侧滑了下来。
秦柔冷得打了个颤，神思回转，才发现街上已悄无一人，是啊，这样月明人团圆的好日子，永宁街上的人大抵都去了南城观灯。只有秦柔是一个人，孤零零在这天地间，徒有个空宅子，却没有了家。
秦柔收回视线，漠然转身关上角门，沿着垂花门廊走进了祖祠。
嬷嬷见秦柔一人进了祖祠，便随后跟了进来，将一个火折子递给秦柔，抹着泪恨恨道“姑娘，他到了！”
秦柔接过火折子笼进袖筒，按了按嬷嬷的手，以示安慰“您也是府里的老人了，还哭成这样，道叫那些孩子做疑，金陵是个好去处，您带着府中人去投奔姨妈，不会受委屈的。”
秦柔到底是嬷嬷从小看大的丫头，情谊比亲生女儿还要胜几分，想起她要这火折子做什么，嬷嬷心里凉得彻彻底底，眼泪控制不住，汩汩地就往下掉。
嬷嬷拉住秦柔的手，哪里还管什么主仆。“姑娘……姑娘！您同我们一起走吧……您叫我魂归九泉后，如何同大人交代啊。”
秦柔狠着心，抽回手，回身跪在垫上，闭上眼睛悠悠道“嬷嬷依我，照顾好府里的这些丫头，带着他们去观灯吧，记住，出了这个门，马车便一路向南去，不许回头。”
嬷嬷泣不成声，知道秦柔一旦打定主意，必然是一路到底，百折不回的，此事已然无可转圜，噗通一下跪在她身后，向着祖祠和秦柔扣了三个响头。
自两年前，戚玉章背着师傅偷偷地参加了新科秋闱，就再未曾踏入秦府半步。
秦素门生近百，那些年，秦府自然是门庭若市，人来人往，连园子里的花都争奇斗艳，一派生意盎然。
如今，四处空悠悠，连只鸟雀都没有，凋零衰败之象尽显。
戚玉章看见这挂满了白灯笼的空宅子，还是滞了一瞬。
他缓缓走向祖祠，见秦柔一身孝衣跪在油灯前，背影绰约，不似素日里蛮横要强，心中闪过那么一瞬的不忍。
戚玉章抬步站到秦柔身侧。
可两个人似乎都没兴趣说话，沉默了良久。
以往，秦柔最怕他静默，近几年戚玉章不似早前对她百依百顺，柔情似水，反而脾性越发阴晴不定，捉摸不透。
秦柔怕他生气，更怕他一连三五日对她不理不睬，于是，在他身边就总是小心翼翼，想着法儿逗他开心。
这似乎成了一种本能。
可今日，秦柔已丝毫不在意他的情绪了。
戚玉章踱步上去，点了三根香，立在秦素牌位之前。
半晌，传来秦柔悠悠的声音“上元之夜，还踏星前来拜别先师，到底是忠孝之名满京都的探花公子。”
戚玉章从未听见过秦柔用这般语气与自己说话，心里莫名有些发堵。
秦柔缓缓抬头看向他，月光透不进纱窗，秦柔也看不清他的神情。
看不清，也好，若换做几年前，此情此景之下，他必要缱绻温言几句，那故作深情的模样，秦柔已看厌了。
秦柔支撑着身子，缓缓站起来，她手里拿起盏蜡灯，将室内的长明灯一个个点燃，只是天着实冷，冻得她的手不自觉微抖，灯苗亦跟着晃。
她还清晰的记得，戚玉章拜师那日，也是上元，那夜，大雪连天，奇寒透骨，街上连行人都罕见，戚玉章却在秦府门前跪了三日三夜，恳求秦素收下他做学生。
秦柔见戚玉章冻得嘴唇发紫，便等夜半下钥，重开角门，给戚玉章送了碗酒，又把自己的手炉偷偷塞给他。
第二天，秦柔早早起身从角门溜出去瞧他。
戚玉章当年不过十岁出头，身形又那样羸弱，哪里经得起整夜的风雪。
秦柔晃了晃他“哥哥，你再等一等，爹爹他已醒了，卯初，爹爹便会从正门起轿上朝。”秦柔告诉他秦素行踪，便要回自己的手炉，从角门偷偷回去。
早已开口不再收门生的秦素，哪有那么容易改口。
戚玉章生生跪到第三夜，秦柔蹙着眉“你走吧，哥哥，爹爹他不会收你的，这样下去，你会死的！”
戚玉章沉默着不理她，也不起身，秦柔戚戚然转身。
大雪悠悠，少年跪在雪地上，清亮的声音倒掷地有声“此生只愿秦大人肯收我为徒，不然，纵然活下去，也没有半分意趣，劳烦姑娘告诉大人，我会一直跪着，直到大人肯见我。”
秦柔回头，对上少年坚定的目光，心头咯噔一荡。
十岁的秦柔第一次见这般执着的人，被他一句话震撼了半晌，鬼使神差便想他这个忙。
于是秦柔跪在祖祠前，苦求着秦素。
就这样，戚玉章在府外跪着，秦柔便在府内跪着。
两日后，秦素终于绕不过女儿苦求，又见少年一片赤诚，方纳他进府，收为关门弟子。
戚玉章勤勉，可天资不佳，旁人三日便能背会的，他要十日，奈何秦素要求严苛，太学上落后的，便要被罚戒尺百下，戚玉章总是比旁人慢几分，板子便狠狠打在身上。
新伤成旧伤，旧伤添新伤，一年四季，好时竟没有几日，夜里戚玉章疼得睡不着，哎呦哎呦地直叫，秦柔便也陪着他整夜整夜的失眠。