男人手掌干燥，体温要比她高些，宽厚有力，简矜觉得整个人被他掌控住般。
她想到高中时，杨滨要参加服装设计类比赛找柏斯时做过模特，他身材比例好，不魁梧却高瘦有型，是最合适的衣裳架子。后来简矜学珠宝设计，找模特时，柏斯时已经出国深造，她也曾将柏斯时作为模特参照。
高中时，学校里一多半男生喜欢她，还有一部分则因为周致森光明正大地追求而对她很客气。
柏斯时不属于以上两类。他和简矜一样，学生时代的他们是不合群的。
一个是天之骄子，在非富即贵的国际学校，优秀得不接地气。
一个是私生女，被女生们造谣抹黑，声名狼藉却活得我行我素。
离开校园分明没有几年，几人社会地位改变，之间的差距被骤然拉开，可谓云泥之别。
简矜没想过自己的人生会再和他产生交集。
两人携手而行，绕过照壁，穿过天井，正房摆着一张招待客人的八仙桌。
出来招待的老板年过半百，眉目亲善，给人的感觉随和舒服。在柏斯时的示意下，他把菜单递给简矜。简矜翻菜单时，听见老板跟柏斯时说：“第一次见你带女生过来。”
简矜目光落在菜单上，心说在影视剧里每一个矜贵禁欲的霸总身边总有个说这样话的角色。
没想到柏斯时竟坦诚地介绍：“我未婚妻，简矜。”顿了下，他又跟简矜介绍，“矜矜，这是看着我长大的陈叔，过去在老宅管家。”
菜单简约却讲究，是一份左右折叠起来的书页，上下封着赭红色的书衣，白色宣纸上用软笔手写菜名。简矜正捧着菜单研究，闻言，抬头，微笑着喊人：“陈叔。”
“诶。”老一辈人眼里，成家是件大事。陈叔看向柏斯时，感慨：“不知不觉你已经到了成婚的年龄，我还记得你七八岁时，去游乐场玩大人指着公主玩偶问你喜欢你哪个公主，你说不喜欢公主，太柔弱，喜欢女王，一本正经小大人似的。”
简矜以为对方是给自己练手“搭戏”的演员，听陈叔叙旧地说了会柏斯时小时候的事，自觉接话：“还有这事吗，斯时都没跟我讲过。”
简矜笑盈盈地望向隔着一张方桌的柏斯时，嘴一瘪，埋怨地计较道：“以后你多讲一讲，我喜欢听。”
“依你。”柏斯时狭长的眼垂着，很明显在笑。
简矜鲜少看到柏斯时这样的表情，一时有些恍惚，以为柏斯时敬业地演戏演全套，一时好奇他在集团的处境有多艰难，需要做到这地步。他们年纪相仿，相差不过数月，但离开校园后，社会地位的差异使得他肩上责任不同，责任越大，能力相应的飞快提高。
“想好点什么了吗？”柏斯时出声问她。
简矜回神，把菜单推给他：“你来点吧。”
柏斯时深深地看了简矜一眼，没接菜单，对老板说：“和以前一样，再添一份甜品。”
“行。”
等陈叔拿着菜单离开，柏斯时提起桌上装热水的茶壶倒了两杯水，状似随意地问：“你小时候喜欢去游乐园吗？”
简矜把自己的水杯拿近方便他倒，淡声道，“不喜欢。”
“为什么？”
因为有不开心的回忆。简矜虽然是简瀚川对婚姻不忠的产物，却拥有一个非常幸福完整的童年。每逢周末假期，母亲有空便带她去游乐园，简瀚川也在，简矜永远玩不腻般，也曾无比喜欢在游乐园的时光。
但她最后一次去游乐园那天，简矜从旋转木马上下来，靳宛和简瀚川并没有像往常一样等在围栏外为自己拍照。简矜记得那是一个新建的、与国际影视ip合作的大型游乐场，她想要打卡已久，终于等到爸爸妈妈两人都有休息时间陪自己来。简矜背对着旋转木马往外走，找了很久，才在附近的游客服务站看到了正在吵架的父母。
简矜那天才知道，简瀚川不仅是他的爸爸，也不仅是靳宛的丈夫，甚至在法律意义上从未成为过靳宛的丈夫。
像是出门前不小心摔在地上的、封存着三人照片的全家福上蜘蛛网般爬满的裂纹，他们三人的生活自那后也变得狼狈而悲惨。
那之后，简矜再没去过游乐园，也不再喜欢去。
她嘴角抿出美丽却疏离的笑，回答：“因为我觉得很吵。我喜欢安静的地方。”
柏斯时深深地望着她，她灵动清澈的杏仁眼通透明亮，有笑，却感觉隔得遥远，不达眼底。
服务生上菜，两人间满当当摆着各色精致美味的菜肴，骤然间，强制地明确出两人间的距离。
“请慢用。”
服务员撤走，两人间只落安静用餐的声音。
简矜心里藏着事，吃得心不在焉，在心里批判自己对食物的不尊重。反倒是柏斯时，吃得惬意，甚至点评道：“我喜欢吃你面前的那个菜。”
简矜顺手把面前的抓炒鱼片换到他面前。她没忘记，柏斯时从上学时便爱找茬，什么她趴着看书时手肘压到他桌上了，什么她在心里吐槽的声音太大吵着他做题了，有理没理，柏斯时总能甩锅到她身上。
简矜大度地不跟王子病的少爷计较。
柏斯时却不满意，无比认真地问她：“你不夹给我吗？”
“你没有手吗？”简矜反唇相讥，无辜地看过去。
柏斯时和她对视，说：“你刚刚不是演得挺好的吗？”
他说的是当着陈叔的面冲他撒娇的事情。
简矜瞪圆眼，但吃瘪接不上话。她那是为了什么，还不是配合他练手。不过柏斯时这要求也不过分，属于练手的范畴。
简矜底气不足地鼓鼓脸颊，拿起公筷，瞧了柏斯时一眼，又觉不妥地放下，用自己的筷子夹了片鱼，放到柏斯时面前的米碗里。
她皮笑肉不笑地弯起嘴角，语气真诚道：“我也觉得很好吃，你多吃点。”
“不知情的，还以为你递的是毒药。”柏斯时一副得了便宜还卖乖的语气。
“那你别吃。”简矜说话的同时，眼看柏斯时夹起那鱼片吃到嘴里。
他吃东西斯文认真，等吞咽后，才说话：“同是一条船上的人，你喂我毒药，跟自己吃有什么区别？你都甘愿陪我殉情了，我还能当逃兵？”
夹个菜而已，被他说得这么暧昧，简矜噎声。
托他的福，简矜这会丁点儿因往事消沉的情绪都没了，心里全是对柏斯时这个无良合作商的控诉，以及为自己当初为什么选择柏斯时做挡箭牌进行反思。
思来想去，除了柏斯时也很难找到更合适的人选。
考虑到他存在的关键，就暂且原谅他的龟毛吧。