方小凡被早七点的闹钟叫醒。
陷入枕头上的脸稍偏，抬手摸到床头柜上的闹钟，关掉。
起身，趿上拖鞋走去窗边，拉开窗帘，清晨的阳光有些刺眼，方小凡眯起眼，打个哈欠。
卧室门被扣响，刘菁推开门，叫儿子起床，“小凡快点吃早餐，面试要迟到了。”
叫完小儿子吃饭，刘菁又去敲隔壁大儿子的门，煤球顺着半敞的门溜进来，冲着主人喵呜一声叫。
方小凡走到墙角，弯身蹲下，对着煤球油光水滑的毛一顿撸。
黑猫似不满意主人的手法，又喵呜一声跳去窗台晒太阳，舔毛，惬意慵懒的猫样儿。
方小凡喉咙里嘀咕一句没良心，走去洗手间洗漱。
正刷牙，卧室传来手机铃声。
瞥一眼手机屏幕上亮着“神棍”俩字，方小凡一手划开接听键，叼着牙刷重新走回洗手间。
听筒对面的男音听起来中气十足，“七宝，墓地给你选好了，左边百年老松，右首三亩油菜花，坐西向东，背靠太行山，所谓‘入山寻水口，登穴看名堂’，易水湖绕山环流，真是块风水宝地，便宜你小子了，对了，你啥时候死，给个准信，我好给掘坟的提前招呼一声。”
方小凡吐掉嘴里的牙膏泡沫，手机放洗手台，打开免提，哗哗水流声中，他语气平静，“大概三天后。”
秦晔坐在真皮沙发上，撇着两条大粗腿，盯着茶几上摊开的一水帅哥照片，略带八卦精神头的说：“七宝，重生后你打算去哪，济阳你是不能呆了，毕竟在这城市住了二十多年，哪天你一露脸被亲戚朋友撞见，跟死去的方小凡身高血型脸蛋都一样，怕是惹出不少麻烦，要我说整容吧。照片给你选好了，你看哪个顺眼，咱照着整。个人推荐3号，那张脸，绝绝子，保你分分钟脱单，我把照片传给你啊。”
方小凡嫌对方啰嗦，关掉水龙头，对着洗手台上的手机更正道：“你只管把我挖出来，至于复生之后的事，不用你操心。”
听筒那边尴尬笑两声：“我这不是热心肠，关心同类么，管杀管埋掘坟藏尸，生死一条龙服务，你说怎样就怎样，一切听你的。”
方小凡擦干净手指及唇边水渍，对着手机低低嗯一声，“挂了。”
“等下，七宝，事后你答应我的报酬啊，500CC，一滴都不能少。”
方小凡捏捏眉心，有气无力，“知道了。”
电话对面寒暄着挂电话时，方小凡又倏然制止，说了句稍等，想到对方那不靠谱的性格，他不得不再三提醒，“这几日你不要饮酒，一滴都不成。”
秦晔信誓旦旦道一定一定，挂了电话，一手推开桌上的一沓帅哥照片，座机呼叫张秘书，“副导推荐的零零后小妞打算怎么请我？”
“秦导，梦婷婷说今晚包了一家酒吧，专门请你喝酒。”
秦晔乐呵呵摸一把八字胡，“小妞有创意，有前途，就这么定了，太阳下山之前，酒吧地址发给我。”
张秘书：“秦导，你昨天说让我提醒您近几日不要饮酒。梦婷婷的酒局改成饭局如何。”
秦晔怔了下，盯着墙上的日历表看，沉思片刻，“今天可以饮酒，从明个起，忌酒。”
张秘书沉默三秒钟，只能回复一句好的。
秦晔翻看手机里梦婷婷的写真照。
真嫩啊，能掐出水来，稚嫩娃娃脸，偏顶两个人间胸器，搁谁谁受得了。
他生平就俩爱好，美人和酒。
如今美人请他喝酒，辜负遭天谴。
虽然他有酒精过敏症，但睡上一天也就没事。
方小凡预测死亡在三天后，足够他给人料理后事。
—
方小凡接收秦晔发来的几张帅哥照片，什么魑魅魍魉，个个打扮另类油头粉面，搞得像夜总会男模选拔大赛似得。
方小凡只匆匆略几眼，关掉手机屏幕。
洗把脸，盯着镜中的自己瞧。
五官还算耐看，濡湿的厚重刘海遮挡一半浓眉，眼睛有些没精气神。乍一看，有点憨，因不修边幅，再加上气质颓靡，丢在人群中很快被淹没的那种。
三字总结：平凡人。
他已经过了二十四年的平凡生活。
心脏骤缩，体内血液似在翻滚，他双手抓紧洗手台，因忍受身体的不适，手背青筋鼓动，像是血管里生了蠕虫。
种种迹象表明，他即将陷入休眠期。
如自然界冬眠的蛇一样。
走到餐桌时，爸妈的早餐已接近尾声，一旁坐着吃油条豆腐脑的方典，正吐槽豆腐脑里辣椒放多了。墙角的电视机音量不大不小。
“市民早上好，今日2019年8月1日，下面为您播放最近新闻，本市政府下达关于长明街一代最新拆迁力度方案……”
刘菁催促夹咸菜的老公快点吃完好送她上班，要迟到了。
方治油条裹榨菜，囫囵吞下，点着头。
刘菁将喝了一口的牛奶推到大儿子面前，“点点把剩下的喝了，医生说你缺钙，多喝牛奶，等出租车交班时，让你爸顺路去菜市场给你买大虾补补。”
方典头不抬，嗯了一声，埋头喝奶。
见父母拎起钥匙去玄关换鞋，方小凡叫一声爸、妈。
刘菁一手去拿墙钩上的包，回了下头，见小儿子傻愣愣盯着她看，她叹一声气，“瞧你这呆头呆脑的样，哪个公司愿意招你啊，今天面试头发怎样不打理下，还有不要穿你平时穿的那些个休闲装，跟睡衣似得，穿你哥的衣服，好好捯饬一下，提提精气神，争取面试成功。”
“还有你点点。”指点完小儿子，苗头又对准大儿子，“整日打扮的花枝招展，跟个男孔雀似得，你倒是对工作认真点，你爸说你进了大公司，这月多给我五百块。”
方典一脸不赞同，“我是去给大公司老板开车，工资不多，给不了你那么多。”
刚要出门的刘菁转回头，“什么？开车？你爸是出租车司机，你个本科毕业生怎么也去开车，你们父子俩跟车干上了么，我白供你上大学了，你看隔壁……”
方治把腕表凑到老婆眼前，刘菁惊呼要迟到了，这才不甘心闭嘴，跟老公前后脚出了门。
方小凡盯着空空的门板看。
只有三天了，好歹方家养他二十多年，感情是有的，本想最后的日子多跟父母亲近，可父母一如既往忙碌，没人察觉他的不对劲。
方小凡转头，盯着餐桌上的猪肉小笼包，没甚食欲。
方典冲他笑一下，鼓着腮帮子说：“听爸妈说你打算请全家去‘舍也’吃饭？”
咽下嘴里油条，踢开桌下凑过来的黑猫，方典继续道：“人均两千加的餐厅，你从哪发财了，不是工作还没找到么。”
见对方不说话，方典抽了两张纸巾揩手，“爸妈节俭惯了，舍不得吃，但大哥我对你的放血行为表示赞同支持，要不单请我吧。”
方小凡不语，起身去卧室拎出个粗布斜挎包挎上，临出门前掏出两千现金放餐桌上，“我请你，你自己去吧。”
门开，又关上。
方典怔。
他这个傻弟弟一下这么大方。
—
早高峰期，街上熙攘，人流如织。
方小凡并没去高新区的人才招聘会，而是打滴去了市中心兰亭七号。
高档小区即便上班时间，也不拥挤。
电梯厢里只有两个年轻时髦的女孩，一个对着镜子补妆，另一个在打电话。
方小凡摁下16层键，电梯显示屏上的数字有序向上滚动。
十六秒后，抵达目的楼层，电梯门打开，女孩补好装，另一个也终于挂了电话。
三人一起出电梯门。
方小凡向左，停在1601门牌前，输入房门密码。
1602室门前，两个女孩闲聊着。
“你妈又逼你相亲啊。”
“可不是嘛，这年头要不去相个亲，都不知道十里八乡有多少歪瓜裂枣，不是丑逼就是穷逼，要给我介绍买得起兰亭七号的人，我绝逼同意。”