顿时，第一天工作带来的紧张，消散了不少。
“你喜欢杜鹃花吗？”
老师注意到夏宇专注的眼神，好奇问道。
“喜欢是什么？”
夏宇的语调很平，从中听不出有任何流动的情绪。
是老师没有料想到的回答，多少有些清奇。
“喜欢就是想要拥有，占有。”老师的内心估计也很单纯，他以为夏宇是真的不理解喜欢的意思，柔下声音对着他解释道：“比如说你喜欢玩具汽车，看到其他小朋友都拥有它，你也想要。我们总是喜欢很多东西，想占有很多东西。喜欢甜的，喜欢美丽的，喜欢昂贵的。那些你急切渴望的东西，那种迫不及待的感觉也都属于喜欢。”
夏宇左手托着下巴，安静地听着，没有插话打扰，等到老师的声音停了下来，顿默了几秒，继续问道：“老师，那你知道杜鹃花的花语吗？”
这对一个幼稚园的教师来说多少有点超纲，他当然不知道这些生僻的知识点。但此刻最好奇的是，他居然从五岁多的孩子口中听到“花语”这个词语，甚至还提出这种奇妙的问题。
对，奇妙。
在他看来，一般幼稚园的孩子都关注一些吃的喝的还有玩的，每天活蹦乱跳地发泄永远耗不尽的精力，和朋友时而亲密交谈，时而生气争吵，他们的圈子里不该有夏宇提出的那些疑惑。
“老师不知道耶，那你可以告诉老师吗？让老师也增长一下见识。”
这句话倒没了哄骗的意思，他是真心实意想要知道。显然，他并不认为夏宇会给他一个胡编乱造的答案。
或许，这孩子无意在哪本绘本中窥探到，便记了下来。等到时机合适的时候，拿出来卖弄一番，满足想要被关注和夸耀的小心思。
“杜鹃花的花语是，爱的快乐、永远属于你、还有……”夏宇的话忽然顿住了，嘴巴张了张，无言。
老师还以为孩子没记住，怕伤了对方脆弱的小小心脏，便搂过他的肩膀拍了拍，宽慰道：“听起来就感到特别的美好啊！”
“是吗？”夏宇反问。
“当然啦，爱和快乐永远都属于你耶！难道这还不幸福吗？”
夏宇知道，老师听岔了。
“其实，杜鹃花的第三个花语是节制欲望。”
最终他还是喃喃细语，将未吐露出来的话给补充完整。
“杜鹃即便可以给人以热闹的感觉，但是它只在它的花期里绽放。”
这是花花老师告诉他的，在分离的那一天。
她说，再怎么美好的东西都会有殆尽的一刻。她说，再怎么喜爱的人也会有分离的时候。她说，杜鹃花是对我们美好的祝愿，但正是因为美好所以才要节制。
夏宇当时陷在悲伤的情绪中无法自拔，没能理解花花老师话中饱含的深意。
他被日子一天又一天推着往前走，对老师的不舍与眷恋则添了又添。因为他深刻明白，杜鹃花开到荼靡花事了，再怎么努力挽留，再怎么耗费心血，已逝的花期始终是留不住的。
节制欲望，多么透彻的表达呀！
“是吗？那你可真棒呀，老师都记不得这些。”
老师的称赞打断了思绪的飘散。
他其实挺适合做幼教的，夏宇心想。他之前不应该那样和老师说话的，作为他的学生应该给他留点面子。
想着，便伸出手来，食指指着窗外的杜鹃花，说：“你看，二月份就开了。”
“是呀！”老师的视线跟随着夏宇所指之处移动，漫不经心地感叹道：“看起来还挺美的。”
“为什么会这样呢？”夏宇问他。
随即又想到了什么，补充道：“有人告诉我，花期大抵是不会变的。”
“是呀，一般来说最早也得三月中旬。今年的杜鹃花，着实开的有些早啊！”老师囔囔着，将窗户的小缝推开的更大，“大概！今年，它想早点把爱送给我们吧！”
外面的风从那道细缝中偷溜了进来，吹过夏宇额前的碎发，掀起遮挡的刘海，坦露出精致的眉眼。
眼眶里的泪在无声地打转，兜着圈圈，红了他的眼，慌了别人的神。
老师紧赶着将人哄住，用衣袖拂去夏宇那悲怆的眼泪，拥入怀中，轻抚拍打着他的后背。
“不哭，不哭，老师在这呢！”
“嗯？有什么委屈跟老师讲，不要哭得这么惨兮兮的。第一天上班，给老师一个面子，好不好？”
“所以它知道我很想她，才提前开花的吗？”夏宇搂着他的脖子，委屈地寻求老师的回答。
“是啊，它不想让你这么伤心，所以提前把爱送给你。”
九三年二月二十一日，园里的杜鹃花提前盛开。
九三年二月二十一日，雄哥肚子里的第三胎提前诞生。
杜鹃花生怕孤单悲寥的他等不及了，提前送来了爱，送来了夏美。
永远属于你的夏美。