阮衿静静地凝视着那张照片，心头一阵一阵地抽痛，那痛意丝丝绵绵，就好像无解的乱线，缠绕不尽。
她沉默片刻，忽然伸出手，拿起了那张照片，可她握住照片的手却不由得发着抖，让她不得不用更大的力气去拿稳那张轻如羽毛的纸张，用力到连指节都泛了白。
一段本不属于她的记忆，在一瞬之间涌入了她的脑海。
少年时候的何祤，最不爱的就是拍照，尤其是在阮家的大宅中拍照。
似乎在他的替意识里清楚地认为他不属于阮家，但如果留下照片，这种“不属于”就会在无形之中变成了“属于”。
他讨厌那样的感觉，所以在所有人都爱拍照的阮家，他却没有在任何一照片上留下他的身影。
他就像一道影子，不可能留存在白光之下。
但那天不一样。
那天是阮衿十六岁的生日，对于她来说，这是一个重要的日子，因为阮家的人，过了十六岁就算成年了。
阮父亲自为女儿种了满园的白色玫瑰，用她最爱的花庆祝她成年。
生日宴会，也在那片白玫瑰花海中举行，在宴会开始前，阮衿找到了何祤，她想给他拍一张照，理由是，她要留下一本纪念相册，来参加生日宴的人都要拍一张。
她说完后，就小心翼翼地站在少年何祤的面前，用一双忐忑的桃花眼瞅着何祤，很害怕会在成年的当天收到一句拒绝。
何祤就站得离她很近，他低头看向她时，她都能闻到他身上淡淡的皂角香。
他低垂着眼眸，眼底里淡淡的，没有任何情绪，像是无声的海，让人望不见尽头。
他在她满怀期待的目光中沉默了许久，久到就在她要放弃时，他却轻轻地点了点头说：“好。”
那声音很轻，轻到阮衿以为是自己的幻听。
可当她听清他声音的那一瞬间，便高兴得如同一只得了心爱果子的小雀，她张开手臂，兴高采烈地拉住何祤，让他站在白色玫瑰花间给他拍照。
那时的她在想什么？
大概是想将最爱的花和心悦的少年一起小心翼翼地收藏起来吧。
她太高兴了，所以并没有注意到，在她拉住何祤时，何祤眼底一闪而过的诀别。
但，镜头最终还是定格住了那天下午阳光正好之时，站在花海中微笑的少年。
那抹笑容，大概是何祤来到阮家后最澄澈干净的笑容。
那张照片，是第一张也是唯一张让何祤在这个家留下身影的照片。
因为在那之后不久，何祤便阮家斩断了所有的联系。