天黑了，我哭着给松川打电话，说我不会骑单车。
他似乎没料到我第一句话是说这个，明显停顿了一下才问：“一定要会骑单车吗？”
我说大家都会，就我不会。而且学校很大，走路很累。从宿舍走到教学楼要半小时。我不仅不会骑单车，也不会开小电车。
我哭得很惨，说话颠三倒四。他耐心等我全都说完——松川一向是很有耐心的——才问：“那你打算怎么办呢？”
我说我也不知道，但他听完我带着哭腔的回答竟然开始笑。即使我一直觉得他的笑声很好听，此刻也变得刺耳了。我只能大声指责你笑什么——有什么好笑的——不准笑了！
还好他憋住不笑了，否则我也不知道该如何收场。他主动向我道了歉，说：“对不起，但我想到一个好办法。”
我很快接受了这个理由，问你有什么好办法，他说：“明天我来教你。”
可是这种事怎么能说来就来，说教就教呢？我于是判定他在耍我，既生气又委屈，忍不住呛声：既然如此，怎么不早点教我？
然后他跟我说了今晚第二遍对不起。
他的道歉让我冷静下来，因为这原本不该由他来道歉，我感到更加伤心，哭得也更凶，用卫生纸使劲擦鼻涕。松川对我很好，但我却因为自己不会骑单车，半夜打电话骚扰他，还要反过来迁怒他不教我。
他听见了我的动静，随口提醒我对自己好点，别那么使劲，我不听，他说：“我明天就要过来了，把鼻子擦肿了和我见面你又要不高兴。”
这个理由也可以。我放轻了动作，只是对他明天会过来这件事持保留意见，谁都知道以安慰他人为目的所说的话都不可信。
可是第二天我在学校门口看见了松川一静。他穿了一件黑色的T恤，头发留长了一点，背靠着一辆水绿色的美丽单车。
我怀疑自己眼花了，愣在原地不敢过去，看到他主动向我挥手才舍得动一动脚。我问你怎么来了，他说：“我来教你骑车。”
那辆单车很漂亮，是青城的颜色，我的眼睛黏在上面，连脑子也黏住了。我说你是骑这个过来的吗？他的眉毛折起来又塌下去，尽力放缓语气，说：“这是刚刚在你学校旁边的那条街买的，你学会了就是你的。不要让我骑回宫城。”
我点头说好，其实还没完全反应过来，过了一会又问你请假了吗？老板批准了吗？工作还在吗？他说：“请了带薪年假，所以我们最好在这几天把单车学会，不然会有点尴尬。”我说先别管单车了，你这样是不是有点夸张？你请年假用的什么理由？现在就休年假后面遇到紧急事件需要请假怎么办？
他说：“也没有很夸张。请年假不需要理由。现在这件事就比较紧急。”
我问话太多太快，但他答得也很利索。我和他都不假思索，最后反应不过来的变成了两个人，我们傻站在校门口大眼瞪小眼，保安咳嗽了两声示意没什么事就快走。但我不仅没走，还冲过去抱住了松川，让他也走不了。
我说你完了，我爱你。
他拍了拍我的后背，说：“嗯嗯我完了，我也爱你。”
松川一静在学校旁边租了一个小屋子，白天我去学校上课，他虽然是带薪休假，但为了贴补房租还是出去找了个兼职。每天晚上我们在看不见月亮的小路上练单车，他的手撑在车后座，说：“你别害怕，往前骑，我扶着你。”
我听他的往前骑，直线走得东倒西歪，逐渐意识到他其实根本扶不住我。我一边骑一边大喊不行，啊啊，真不行，啊啊啊。他捂着脸说：“你别喊了，我很担心一会有人冲出来抓我。”
我又开始抱怨单车难骑。他说：“这样吧，我不扶了，你自己找找平衡，留一只脚在下面，感觉差不多了再踩脚踏板。”
我试了几次，左摇右摆地上路。迎面零星有几个骑单车的人，看到我的动作就笑。骑了几十米，我没刹住车，撞上了马路沿，人没事，车倒了。我干脆停下来放松僵硬的手脚。过了一会松川闲庭信步走过来，他看一眼就知道怎么回事，问：“摔着没有？”我说没有，他说好，然后继续往前走，让我一会自己跟上。
我看着他的背影，大喊你到底会不会教？
他回头看我，半张脸埋在阴影里，声音带笑：“还行吧，你学会了我就会教了。”
小路笔直，松川站在路边，个子高，影子长，不说话的时候像沉默但帅气的路标，我看着他就知道单车该往哪蹬。
此刻我歪歪扭扭上路，感觉熟练了一点，很快提起速度把他甩在身后。路标没了，我便不再在乎去哪，沿着小路漫无目的地向前，想起自己上一次哭着给他打电话，理由是不会挂宿舍的遮光帘。
当时我刚考上大学，走读多年第一次住宿被分到了上铺。我本来就畏高，宿舍的床比我还高，爬也难爬，我总是抓不到扶手，多看两眼就想退学。松川指挥我把视频打开，我说不行，我哭得太难看了，他沉默了一会说：“开前置，我就是想看看那个床有多高。”
我把摄像头打开，说你看这个床比你还高。他看都没看就说：“怎么会呢，我都一米九了。”
我泪流满面，说身高梗现在已经不好笑了，而且你没有一米九，你不要骗我。