等眩晕感消失，我蹲下来大口呼吸，很久才重新起身，扶着走廊的栏杆往回走。青色推拉门将佐久早先生的单人间和这层楼其他的多人间隔开。我推开门，透过窗户看见我要找的人正带着呼吸机躺在床上，志介站在他旁边。
我冲进去：“怎么回事？”
“下午突然晕倒。”志介的脸色很难看，“刚刚送进去抢救了。”
“之前不都还好好的吗？”
志介摇了摇头：“他之前摔了一跤，医生一直都说情况不太乐观，这几天他精神很好，是我大意了。”
佐久早先生面色苍白，身体随着呼吸起伏，看起来虚弱又疲惫。我手脚冰凉，紧紧盯着他。我渐渐明白，佐久早不会一直在这里。早晚有一天，我会再也找不到他。
我在病房里等了很久，床边的温水变冷，窗外的天色暗下，头顶的壁灯亮起。房间里只有呼吸声和医疗仪器运作的响声。波动的曲线在屏幕上延伸，躺在病床上的人悄然无声。
一时分不清活着的究竟是机器还是人，我忍不住靠过去，碰了碰他的手背。
是温热的。
我收回手，把脸上的眼泪抹掉。
志介轻声说他今晚大概不会醒过来，劝我先回家。但回去又有什么用呢？我整晚都在失眠，想病床上枯瘦的老人，想天旋地转的那几秒钟，想消失又重现的单人间，想佐久早先生是不是也和这间屋子一样差点就要从我的世界消失。
第二天我像往常一样上学，同一条路走了千百次，此刻怎么看都觉得自己不该在这里。下个转角碰到同路的古森元也和年轻的佐久早圣臣，古森被我的脸色吓了一跳，多问了两句，我摇头说没事。佐久早实验课跟我同组，此刻正用眼神表关心。
虽然发生过“挽袖子”这种尴尬事件，但他并未因此对我避之不及，几节课配合下来熟悉了一些，我发现他比实际上表现出来的更好相处。
我注意到佐久早缠着绷带的手指，问：“受伤了？”
他也摇头说没事。古森笑着摆手：“绷带只是为了防护啦，他对自己很谨慎的。”
我们并肩往学校走，刚开始还能听他们说话转移注意力，可是走着走着我就落到他们身后，目光停在佐久早的后背，他有多高呢？肯定超过一米八了吧？可是躺在病床上的佐久早先生看起来没那么高。老年人都会“缩水”，比年轻时矮小，也比年轻时瘦弱。人人都会老去，人人都有那么一天……
但是。为什么。为什么不能晚一点呢？
我停下脚步。
走在前面的两个人，佐久早居然是更早发现我没跟上来的那个。他回过头，安静地看着我。我下定决心，朝他挥了挥手，义无反顾地朝反方向奔去。
身后的古森似乎对我喊了什么，又被另一个声音劝住。我把一切抛到脑后，丢开笨重的书包，一路奔跑，宛如穷追光阴的傻瓜。春光融融，清风吹落樱花满地。我奋力爬上最近的山坡，对着覆满青苔的神像合起双手——
神明在上，如您听到我的祈愿，请保佑外婆早日出院，保佑佐久早先生恢复健康。他们是世上最和蔼、最善良的老人，我希望他们安宁、幸福、没有遗憾。
这一瞬间，我恍然走进另一个世界，白发苍苍的佐久早先生闭着眼睛，合着手掌，正同我面对面，似乎也在许愿。山林沙沙作响，有风自我们之间穿过，他的声音像一滴水落入清潭，荡开一圈又一圈涟漪，轻飘飘泛至我耳边。
他说：“梨织，来见我一面吧。”
我听见他的愿望，看见他颤颤巍巍地转身，下过雨的石阶湿滑，我想扶他一把，双手却穿过他的身体，他没站稳，跌坐在地上。志介冲过来，人们把他送上救护车……
人影散去，我独自站在山中，耳边是风的回声。
我带回了两枚御守，一枚给外婆，一枚给佐久早。他已经醒来，自知力尚在，只是暂时没有力气说话，只能点头和摇头。病房里除了志介还有两位老人，可能听力不太好，哪怕尽力克制，说话的声音还是很大。我进去以后他们便安静下来，目光都停在我身上。
我顶着几道视线，来到佐久早旁边，把御守放到他的床头。他对我微笑，眼睛有温柔的水光，抬起指尖碰了碰我的手背。
志介向另外两位老人介绍我，提到称谓时犹豫了一下，说：“这是宫野……同学。”
“你看着真年轻。我真高兴。”其中一位老人看起来很精神也很友好，志介说他姓木兔，只是说话有些没头没尾。
旁边拄着拐的老人上下打量我，对上我的目光又扭开脑袋，冲佐久早说：“看来你这一跤真没白摔。”
木兔：“阿侑，你都老得不会说话了。”
被称作阿侑的老人扬起语调：“你说什么？！”
佐久早皱起眉。
木兔：“我不是在骂你。”
“我就知道！”
木兔：“我说——你该看看耳朵——”
“别耍花招了，我的脑子好使着呢！”
佐久早闭上眼睛。
志介熟练地把两个人安抚好，小声和我说明情况：“他们都是当年和佐久早先生一个球队的队友。”
在神像前看到的画面一幕幕闪过，我轻轻地问：“他说‘这一跤没白摔’是什么意思？”
“先生是因为跌倒才住院的，那天他自己去山上参拜。以往都是太太和他一起，两个人还能互相照顾，但是……以后，他知道路滑也非要自己去。我们都猜，他是为了太太……”
巧合的真相水落石出，也许是早有预感，我的心底一片平静，毫无挣扎便接受了眼前的一切。
屋子里的老人们又聊了一会，主要是那两位在说，佐久早在听。也许他们年轻时也是这样。我和志介安静地坐在旁边，都在沉默地想象。
木兔的眼睛比我见过的老人都更明亮有神，仿佛皮囊之下的灵魂仍然青春。他临走时轻快地问：“这不是我们最后一次见面，对吧？”