阿侑，现在我知道他叫宫侑，反应极快地回答了他：“你可以天天来，看看你和他谁先输掉这场比赛。就像过去那样，输的人请客。别有负担，宫治就算老掉牙也得爬起来给我们做饭团，怎么样，比不比？”
木兔指着佐久早大笑起来：“我不会因为你躺在床上就谦让你的。”
佐久早笑容很浅，但他的确在笑。我也在笑，并且希望这场比赛永远不要结束。
等他们走后，我看着佐久早睡着才离开病房。出来的时候宫侑仍坐在门口，我不太惊讶，倚着墙壁等他开口。
“虽然不知道到底怎么回事，”宫侑看着我，“但是，宫野……同学既然在这里，说不准他一高兴真能答应我们多活两天。”
原来我有这么多称呼。宫野同学。宫野小姐。太太。梨织。这场意外的相遇，他们究竟把我当作什么角色，我又该如何认识他们呢？
我垂下眼睛，想起佐久早的脸，又想起曾经说过的‘有谁会为了一张注定老去的脸结婚’，混沌的思绪抽丝剥茧，慢慢简化成了心电图上清晰的电波。
我释然地叹气，在考虑如何认识他们之前，不如先好好认识一下自己吧——
宫野梨织不是为了一张注定老去的脸结婚，而是这张脸注定老去，我也决意和他结婚。
“他已经答应我们了，”我平静地微笑，“佐久早从不消极比赛。”
话虽如此，佐久早睡着的时间越来越多，志介有时坐在门口发呆，而我坐在他旁边。令人欣慰的是，外婆的身体逐渐好转起来。护士小姐说还好我们发现的早，虽然衰老的能力无法恢复到以前，但至少可以延缓退化的速度。
换句话说，外婆过几天就可以回家了。得知这样的消息，家里人都松了口气。外婆在病房里认识了新朋友，她们也为她高兴。出院那天几位老人紧攥着彼此的手，好久都没放开。
“太好了！”志介也打起精神，过了一会又犹豫着问，“宫野小姐，你还会再来医院吗？”
“当然会。”我看着他，“我会留到最后。”
不论是好的结局还是坏的结局，我都会留下来。我们是为此相见的。
天气好的时候我推着佐久早在医院的花园里晒太阳。花园的梨花开了，风拂过枝头，花瓣落在他的肩上。他整个人笼罩在光下，像明媚春光里沉静的油画。
梨花飘到我的手心，某个瞬间，我也觉得自己也老去了。
我轻轻地说：“……圣臣。”
他仰起脸，似乎想把我看得更清楚一些。最终只露出一个微笑。
到了晚上，他恢复了一些精神，突然说要看电视。志介和医生聊了半天，回来时红着眼眶。我什么也没问，只是把电视打开，前面还有三四集没看，佐久早非要看大结局。
“还有很多线索没交代呢，”我说，“太早知道凶手会失去很多乐趣。”
“我们只剩，最后，没看，”佐久早固执地说，“梨织，你记错了。”
志介别开脸，我也不再说话。这次佐久早看的很专注，时不时开口点评剧情，我猜他可能是在点评剧情，他的发音很含糊，咬字也很轻，其实我根本听不清楚，但他停下来我就认真点头。最后他说：
“梨织，你有点傻。”
这句我听清了。
我笑，他也笑。我去碰他的手背，摸到一点凉意。阳光毫不吝啬地从窗户涌入，却没有让他暖和起来。佐久早努力眯起眼睛，像在分辨什么。我把手伸到他眼前，新做的指甲上亮片闪闪发光。
“你看，春高那天的星星。”
他看不清，但他点头，说：“好，好。”
我忽然有很多话想说，努力靠近他，他微微闭着眼睛，似乎有些累了。我贴着他的手背，他就动动指尖回应我。
“佐久早，”我说，“你变老以后有点丑……”
“我第一次见到你的时候完全没认出来。不过这时候我跟你还不是很熟，认不出来也正常，你不要怪我。”
“你的朋友都挺有意思的，你们是什么时候认识的？”
“其实我遇到你挺高兴的。你见到我高兴吗？”
“坚持到现在很辛苦吧。睡着也没关系，安心睡一会，我会一直陪着你的。”
我听着佐久早的呼吸，还想继续说下去。可是喉咙突然痛得厉害，我一点声音也发不出来了。
清脆的鸟鸣谱就充满希望的春日乐曲。我低下头，贴着那床柔软的薄棉被，慢慢在温暖的阳光中闭上眼睛，在心里同他道别。
再见，再见。
尘埃落定以后，我请了两天假整理心情，尽力保证返校以后不会发生对着佐久早大哭这种事，第三天终于回归正常的校园生活。我靠在走廊的栏杆上吹风，有纸片从口袋里掉落，字迹潦草，看不分明，却让我怔愣在原地。
有人把纸片捡起，是很久没见的古森。
“这是什么？你发明的新字体？”他笑着问。
“我不知道……”我喃喃地说。
“哦，那你看看。”古森把纸片递给佐久早。对方抬眼看了看我，倒也没拒绝，低下头仔细分辨起来。
“再见。”过了一会，佐久早平静地说，“这上面写的是，再见。”
END