刀架上最贵的刀是一把重房作锻地牛刀，路肖维送给她的生日礼物。
不过用得最趁手的是她手上这把刀，一把几十块的湖州菜刀。
这一幕被路肖维收尽眼底，“我总有一种感觉，我或许会死在你手里也说不定。”
钟汀回过脸去看他，他还穿着一身藏蓝色睡衣，睡衣最上面的两颗扣子开着，头发蓬松，是没梳的样子，他一只手抄在睡裤口袋里，另一只手的食指和中指夹着香烟，在那儿深吸缓吐，烟雾让他的脸变得不那么真切。如果他没抽烟的话，或许她会以为自己在梦里，梦里他才十八。
十一年过去了，这个人还是回到她身边了。
再遇到的时候，他当然不是留着一片空白等她描画，可这副浓墨重彩的油画确实是她盖的章。别人曾在上面挥毫泼墨有什么要紧。
人应知足，知足常乐。
“像我这样的贞洁烈女是要择一而终的，谁盼着你死，我也不能盼着你死啊，你死了我不就守寡了？”
他拣了一把餐椅拿到她旁边，很随意地坐了，然后很认真地垂下头来看他，他没戴眼镜，所以看向她的眼神显得欲说还休十分深情，可他看个玻璃杯也是那副眼神。这眼神做演员当然是好的，但要去生意场上同人厮杀，还是遮起来比较好，毕竟面对的大都是男人。
所以他常年戴一副平光镜。
路肖维公司发了那么多通稿，通稿上绝对不会写路总的一副白水牛角镜架要几十万。
他不喜欢说谎，可也不喜欢言无不尽，只说有保留的真话。
不过他抽□□点八是真的。不光朴素，还爱国，身体力行支持祖国的烟草事业。
那烟圈几乎要喷在她脸上，她仰着头看他，“吸烟有害健康。”
“油烟也有害健康。”
“人可以不抽烟，但不可以不吃饭。”
“但你可以不做饭。”
她想说我不做饭你吃什么，后又想起他可以吃食堂。
路遇的食堂是网红食堂，许多记者都去那儿打过卡。
她的刀早就磨好，她站起来能看见他头顶的脑旋。
“赶快去洗漱吧，洗完吃饭。”她突然想去摸摸他的头发，可手停留在头顶又收回去了。
他很讨厌被摸头。
很久很久以前，她从背后摸他的头，结果是她的手腕骨折了。
手腕留了疤，越来越淡，如今淡得竟然看不见了。
她同钟教授说是自己骑车摔的。
对于这房子，钟汀做的最大的改动就是把厨房和饭厅打通。
尽管没有任何科学依据，但她坚信饭要挨着炉灶吃才能最大程度地保留饭香。虽然厨房加餐厅加起来将近四十平，但在钟汀不断地添锅加碗下，依然显得满满当当。为了安放那个直径六十六厘米的竹蒸笼，她买了一个只有饭店里才用的大灶。
两个人对坐着吃白水煮馄饨。
桌上摆着一只梅子青瓷胆瓶，可惜里面不仅没花，连水也没有。
馄饨汤没有任何调料。她走的时候，柴米油盐酱醋还是在的，这些过期食物应该早就被扔掉了。冰箱空无一物。
她今天应该去采办一些，否则实在不像个家。
他又戴上了那副平光镜。
这人脸窄，眉骨高，眼窝深，戴眼镜倒也十分适宜。
“我看到你的眼镜总是想到潘金莲的大红绣花鞋。以前我不知道潘金莲为什么同西门庆行房的时候还要穿着红鞋，后来在书上看了那真的三寸金莲，确实很骇人，心想还是捂着点好。可你这眼睛，这么漂亮，总是遮着也不觉得可惜么？”
他瞥了她一眼，然后继续低头舀了一只馄饨送到嘴里，“在饭桌上说这个，你不觉得有些恶心吗？”
等他碗里的馄饨都吃完了，他单手拿着碗走到她面前，俯下身将自己碗里的馄饨汤舀了一勺递到她嘴角，然后定定地看着她。
她被看得愣了神，下意识张开了嘴去喝那勺里的汤水。
抬头看见他冲着她笑，是那种恶作剧得逞的笑容。
等她目睹他施施然把剩余的汤水都倒了，她才想起来自己这是受了骗了，他在报复她刚才的玩笑。
他一定是想到了水浒里的那句“饶你奸似鬼，喝了洗脚水。”
他虽然也是北方人，不过一贯反对原汤化原食的说法，曾有一次将饺子汤地比作洗脚水，这馄饨汤如和饺子汤如今也没甚差别。
真是笨啊。
她感觉脸上一阵发烫，“你倒是不恶心！”
三十只馄饨，他吃了二十个。
“今天去我爸妈家，下午三点我回家接你。你有事儿吗？”
她愣了一下，“没。”
路肖维在家排行老三，上面有两个姐姐。在一线城市生三个孩子的实在少见，用钟教授的话说，那是板上钉钉的重男轻女。
重男轻女有两种典型的教育模式。
第一种是强调儿子的权利，苛刻女儿，把家里的全部教育生活资源集中在儿子身上。
第二种是凸显儿子的义务，娇养女儿，而对于唯一的儿子则要“苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为”，以使其能承担传宗接代光宗耀祖的重任。
很不幸，路肖维属于第二种。